

অপৰাজেয়

ৰোমাণ্টিক তথা বিকৃত যৌনজীৱনৰ মনোবিশ্লেষণ-ধৰ্মী উপন্যাস

দেবীদাস নেওগ

উচ্চৰ্গা

সাহিত্য একাডেমীৰ পুৰস্কাৰ-প্ৰাপ্ত সাহিত্যিক, সমালোচক
আৰু সাংবাদিক শ্ৰীবীৰেন্দ্ৰ কুমাৰ ভট্টাচাৰ্য দেৱৰ কৰ
কমলত।

বীৰেন দা,

আপোনাৰ প্ৰশ্ন নোপোৱা হলে হাতত কলম লোৱাৰ
দুঃসাহস মোৰ কোনো দিনেই নহলহেঁতেন। গতিকে দিয়াৰ
অযোগ্য হলেও 'অপৰাজেয়' আপোনাৰ হাততেই দিবলৈ
বাধ্য হ'লো।

আপোনাৰ নবমৰ
মাখন



APARAJAYA : A novel of romance and Per-
verted psychology by Debidas Neog, in Assamese,
Published by Roopam Publications Gauhati—1,
April 1969.

বেটুপাত : প্রদ্যোত চক্রবর্তী

বেচ : খনে ছুটকা মাধোন

প্রকাশক :

কপম প্রকাশন

বাণীবাসী : গুৱাহাটী—১

সর্বস্ব সংবন্ধিত

প্রীতি উপহাৰ

শ্রী/শ্রীমতী.....ক
উপহাৰ দিলো।

শ্রী.....

পাতনি

মানুহে কেতিয়াবা মানুহক দেৱতাৰ দৰে পূজা কৰে :—
কেতিয়াবা আকৌ ফঁচীকাঠত ওলমাই পৱিত্ৰ কৰ্তব্য সম্পাদন
কৰা বুলি সান্তনা লভিবলৈও চেষ্টা কৰে। কিন্তু দুয়োটা
ক্ষেত্ৰতেই মানুহে নিজৰ শক্তি সামৰ্থ্যৰ কথা পাহৰি যায়
স্বেচ্ছাকৃত মহৎ কামৰ বাবে মানুহে নিশ্চয় সমাজৰ পূজা
পোৱা উচিত। আন হাতে স্বেচ্ছাকৃত দুৰ্গমৰ বাবেও মানুহ
আনৰ স্বৰ্গৰ পাত্ৰ হোৱা অনুচিত বুলিব নোৱাৰি। কিন্তু
মানুহৰ সজ্ঞান মনৰ তথাকথিত স্বেচ্ছাকৃত কামৰ ওপৰত নিজ্ঞান
মনৰ দুৰ্দমনীয় প্ৰভাৱ আধুনিক মনোবিশ্লেষণৰ এটা চাঞ্চল্যকৰ
আবিষ্কাৰ আৰু তাৰেই ভিত্তিত বৰ্ণিত হৈছে এই 'অপৰাজেয়'
নামৰ উপন্যাসিকাখন।

মনোবিশ্লেষণৰ প্ৰবন্ধ লিখক হিচাবেই শ্ৰীনেংগ দেৱে
সাহিত্য জগতত প্ৰবেশ কৰিছিল। অতি জটিল কথাবোৰ
সৰল ভাষাত প্ৰকাশ কৰিব পৰাটোৱেই তেখেতৰ লেখনিৰ
বৈশিষ্ট্য। অসমীয়া পঢ়ুৱৈ সমাজত আধুনিক মনোবৈজ্ঞানিক
সকলক—বিশেষকৈ ফ্ৰয়েদ আৰু এড্‌লাৰক পৰিচিত কৰি
দিয়াত লিখকৰ অৱদান অনস্বীকাৰ্য। তেখেতৰ বৰ্ণিত চুটি
গল্প, নাটক আদিতো ফ্ৰয়েদ এড্‌লাৰৰ প্ৰভাৱ অতি স্পষ্ট।
মানুহৰ প্ৰকট সজ্ঞান ব্যক্তিহতকৈ নিজ্ঞান ব্যক্তিত্বই তেখেতৰ

(৮০)

লেখনিত বেছি সমাদৰ পাই আহিছে। অপৰাজেয়ৰ মূল
চৰিত্ৰটোও এজন বাতৰি বোগগ্ৰস্ত সমকামী অপৰাধীৰ।
সমকামী মনোভাৱে কেনেকৈ অযৌনজ্ঞ কাৰ্যকলাপৰ মাজেৰেও
আত্মপ্ৰকাশ কৰিব পাৰে আৰু নিজ্ঞান মনৰ অপ্ৰতিহত
প্ৰভাৱত মানুহে কেনেকৈ আত্মহত্যা বা নৰহত্যা পৰ্য্যন্ত কৰিব
পাৰে তাৰেই এখনি ছবি কিতাপখনিত দাঙি ধৰিবলৈ চেষ্টা
কৰা হৈছে। মই জনাত লিখকে বৰ্তমানে অপৰাধীৰ মনস্তত্ত্ব
সম্বন্ধে অধ্যয়ন কৰি আছে।

অপৰাধীৰ মনস্তত্ত্বৰ ওপৰত তেখেতে লিখা কেইটামান
মূল্যবান প্ৰবন্ধ ইতিমধ্যে কেইখনমান অসমীয়া আলোচনীত
প্ৰকাশ হৈ গৈছে। লিখকৰ বিশ্বাস যেহেতুকে দণ্ডবিধি
আইনৰ মূল ধাৰাবোৰ আধুনিক মনোবিশ্লেষণে নিজ্ঞান মনৰ
দুৰ্দমনীয় প্ৰভাৱৰ কথা আৱিস্কাৰ কৰাৰ আগতেই বৰ্ণিত
হৈছিল তথাকথিত সভ্যদেশসমূহত প্ৰচলিত দণ্ডবিধি আইনবোৰে
দোষীৰ প্ৰকৃত ন্যায় বিচাৰ কৰিব নোৱাৰে বা সমাজৰো প্ৰকৃত
কল্যাণ সাধিব নোৱাৰে। অপৰাজেয়তো তাৰ এটা স্পষ্ট
ইঙ্গিত পোৱা যায়।

সদায় মাংস কাটি থকা কচাইয়ে মাংসৰ সোৱাদ নোপো-
ৱাৰ দৰে মানুহৰ মনৰ ওপৰত মৰণোত্তৰ পৰীক্ষা চলাই থাকি
মনৰ মাধুৰিমা উপভোগ কৰিব নোৱাৰা চিনিক্ (Cynic)
মনোবৈজ্ঞানিকৰ চৰিত্ৰ বিশ্লেষণো কিতাপখনৰ এটা বিশেষ

বিষয় বস্তু । মনোবিশ্লেষণৰ বিশেষজ্ঞ হৈও লিখকে অপৰাজেয়ৰ শেষ অধ্যায়ত মনোবিশ্লেষণৰ পৰাজয় কয় দেখুৱালে সেইটোও এটা বহস্যজনক কথা । এই বিষয়ে লিখকক সোধেতে ক্ষন্তেক নীৰবতাৰ পিচত তেখেতে উত্তৰ দিছিল ‘—সম্ভৱতঃ মানুহৰ অন্বীকৃত নিৰ্জ্ঞান মনৰ বিশালতা আৰু তাক আৱিস্কাৰ কৰিবলৈ মানুহে চলোৱা প্ৰচেষ্টা দেখি ওপজা বিমুক্ত বিস্ময়-বোধৰ প্ৰভাৱতেই মই এই কাহিনী সৃষ্টি কৰিছিলো । তাৰোপৰি মোৰ বিশ্বাস নিৰ্জ্ঞান মনৰ বহুতো বহস্য এতিয়াও অনাবিষ্কৃত হৈয়েই আছে ।’

কিতাপখনিত ছপাশালৰ ভূতৰ দৌৰাত্ম্য অলপ বেছি হ’ল ! তথাপিও অসমীয়া সাহিত্যলৈ এই উপন্যাসিকাখনে এক নতুন আলোক ৰেখা আনি দিয়া বাবে লিখক আমাৰ ধন্যবাদৰ পাত্ৰ আৰু এই অভিনৱত্বৰ বাবে পুথিখনিয়ে পঢ়ুৱৈৰ সমাদৰ লাভ কৰিব বুলি মোৰ বিশ্বাস ।

বিনীত

শ্ৰীকনকসেন ডেকা

১৬।৫।৬৯

তেতিয়াও ভালকৈ পোহৰ হোৱা নাই । আন দিনাৰ দৰেই মুখত চিগাৰ এটা লৈ বাও আহি পিচ ফালে দোতালাৰ বেলকনিত ঠিয় হ’লহি । প্ৰায় ছফুট ওখ,—বহল বলিষ্ঠ কান্ধৰ এজন মানুহ । টপা মূৰটোৰ চাৰিওকাষে থকা আধা পকা চুলি কিডাল আৰু চাই বৰণীয়া দাড়িকোচা দেখিলে বয়স কিছু হৈছে বুলি বুজিব পাৰিলেও চকু দুটা অস্বাভাৱিক ৰকমে স্বচ্ছ আৰু উজ্বল । ধুনীয়া নহয় । কিন্তু ভয় লাগি ঘোৱাকৈ মনত দাগ কাটিব পৰা চেহেৰা ।

শেষ বাতিয়েই উঠা বাওৰ অভ্যাস । স্ত’ভত নিজেই কফি একাপ তৈয়াৰ কৰি খাই ফেহুজালি নিদিয়ালৈকে লাইব্ৰেৰীত সোমাই লিখা-পঢ়া কৰে । তাৰ পিছত মুখত চিগাৰ এটা লৈ বেলকনিত ঠিয় হৈ অলপ আঁতৰেদি বৈ ঘোৱা নৈখনলৈ কিছুপৰ চাই বয় ।

আচল ঘৰ অসমত নাছিল যদিও দেউতাকে অসমতে চাকৰি কৰিছিল । এই দোতালা ঘৰটোও দেউতাকৰ দিনতেই সজোৱা । ইউৰোপৰ কোনোবা ইউনিভাৰ্চিটিৰ পৰা মনো-

বিজ্ঞানৰ কিবা বিশেষ শিক্ষা লাভ কৰি বাওৱে অসমৰ পৰা অলপ আঁতৰৰ এখন ইউনিভাৰ্চিটিত অধ্যাপনা কৰিছিল। অলপতে অবসৰ লৈ আকৌ দেউতাকৰ ঘৰলৈকে উভতি আহিছে। প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰৰ আগেয়ে পত্নী ঢুকাইছিল। বাওৱে অসমীয়া ছোৱালীয়েই বিয়া কৰাইছিল। একমাত্ৰ সন্তান অনিতাই মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি গুৱাহাটী বিশ্ব-বিদ্যালয়ৰ পৰা বি, এ পাচ কৰিছিল। এতিয়া কলিকতাত হোটেলত থাকি এম, এ পঢ়ে। ঘৰটোত বৰ্তমানে প্ৰাণী বুলিবলৈ মাত্ৰ বাও নিজে আৰু ভৃত্য ভজনলাল বাওৱে দিনটো লিখা-পঢ়া লৈয়েই ব্যস্ত হৈ থাকে। ঘৰৰ পৰাও বৰ বেচি নোলায়। মাজে মাজে আহি এনেকৈ বেলকনিত ঠিয় হৈ নৈখনলৈ চাই থাকে। হয়তোবা জিবণি লয়—। হয়তোবা সৰু কালৰ কথাবোৰ মনত পৰে।

—নৈৰ পানীবোৰলৈ কিছুপৰ অন্যমনস্কভাবে চাই থকাৰ পিচত কিবা এটা দেখি বাওৱে এবাৰ চিঞৰ মাৰি উঠিল— ‘ভজনলাল’। ভজন লালে বান্ধনী ঘৰত সোমাইছিলগৈ মাথোন। বাওৰ মাত শুনি হুজুৰ বুলি লব মাৰি আহিল। নৈখনৰ পিনে আঙুলিয়াই বাওৱে কলে—‘সোঁটো নৈত কিবা উটি গৈছে। মানুহ— যেন পাইছো,—চাছোন’। নৈৰ ঘাটলৈ তাৰ পৰা এশ গজৰ বেচি দূৰ নহয়। একেলবে ঘাটৰ ওচৰ পাই ভজনলালে চিঞৰি কলে—‘হয় হুজুৰ মানুহেই’। এটুকুৰা কাঠত লাগি উটি গৈছে।’

‘—তুলি আন’।

ভজনলালে চুবীয়াখন কোচাই নৈত জাপ দি পৰিল। ব্যস্ত ভাবে বাওৱেও চিৰিয়েদি তললৈ নামি গ’ল।

÷ ÷ ÷

ভজনলাল বলিষ্ঠ ডেকা। ভাল সাঁতুৰিবও জানে। নৈখনো বৰ বেচি বহল নাছিল। হেলাবঙে—মানুহজন পাবত তুলিলেহি।

—এজন প্ৰায় সাতাইশ আঠাইশ বছৰীয়া ডেকা। ধুতিখন খোল খাই গৈছে যদিও গাখিটোৰ কাৰণে গাব পৰা খহি পৰা নাই।—দামী পঞ্জাবী, হাতত থকা বোল্ড গোল্ডৰ ঘড়ী আৰু সোণৰ আঙঠিটো দেখিলে অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ ল’ৰা যেনেই লাগে। দীঘল ল’নি দেহাৰ মৰম লগা মুখখনত শিক্ষা দীক্ষা আৰু আভিজাত্যৰ এটা ছাপো দেখা যায়।

ডেকাৰ ডিঙিত ভগা মাটি কলহৰ আগ এটা ৰচিৰে বন্ধা আছিল। সম্ভবতঃ আত্মহত্যা কৰা বুলি ডিঙিত কলহ বান্ধি পানীত জাপ দিছিল। কিন্তু কলহটো ভাগি যোৱাত আৰু ডিঙিৰ ৰচিডাল কেনেকৈ পাতল কাঠ এটুকুৰাত লাগি ধৰাৰ কাৰণেই গাব কিছু অংশ পানীত ওপঙি আহিছিল। কাঠ টুকুৰাত লাগিও কলহটো ভাগি যোৱা অসম্ভব নহয়। বাওৱে ডেকাৰ হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই পঠিয়ালে। বাৰ-বজাভেই ঘড়ীটো বন্ধ হৈ গৈছিল। নাকৰ ওচৰত হাত দি

চাই দেখিলে তেতিয়াও ক্ষীণ নিশ্বাস প্রশ্বাস চলি আছে।
বাওৰ নিৰ্দেশ মতে ভজনলালে ডেকাৰ অচেতন দেহাটো ঘৰৰ
বাবান্দা লৈ দাঙি লৈ আনিলে আৰু হাত ভৰি কোচোৱা
মেলা ইত্যাদি নানান প্ৰক্ৰিয়াৰে ডেকাৰ পেটৰ পানীখিনি
উলিয়ালে। কিছু পৰৰ মূৰত ডেকাৰ জ্ঞান আহিল।

° ° °

গধূলি বেলিকালৈ ডেকা সম্পূৰ্ণ সুস্থ হ'ল। বাওৱে
ডেকাক ওপৰ মহলাৰ বেলকনিলৈ মতাই আনিলে। হেলনোয়া
চকী এখনত বহি বাওৱে চিগাৰ ছপি আছিল। ডেকাক
বেতৰ চকী এখন দেখুৱাই দি কলে—‘বহক’। গম্ভীৰ
ভাবেৰে ডেকা বহিল। দাঙি কোচাত দুবাবমান হাত ফুৰাই
বাওৱে কলে—‘আপোনাৰ স’তে আলাপ পৰিচয় হবলৈ সুবিধাই
পোৱা নাই। আবেলি আপুনি শুই থকা দেখি আমনি কৰিবলৈ
বেয়া লাগিল। এতিয়া গা কেনে পাইছে’? ডেকাই ভাল
পাইছো বুলি লাহেকৈ কলে। চিগাৰটোত দুটামান হোপা
মাৰি বাওৱে সুধিলে—‘আপোনাৰ এই দুৰ্ঘটনাটো হ’ল
কেনেকৈ’?

‘—দুৰ্ঘটনা মানে’? ডেকাও যেন অলপ আচৰিত হ’ল।

—মানে আপুনি কেনেকৈ পানীত পৰিল?

অলপ পৰ তলমুৱা হৈ হাতৰ আঙুলিব আগকিটালৈ

চাই চাই ডেকাই কব ধৰিলে—‘চাওক আপুনি মোৰ প্ৰাণদাতা।
আপোনাৰ আগত একো নুলুকুৰাওঁ। মোৰ ঠিক দুৰ্ঘটনা
হোৱা নাছিল। মই আত্ম হত্যা কৰিব খুজিছিলো।’

‘আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিল’? বাও যেন আচৰিত হৈ
গ’ল।

‘—হুঁ আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিলো’। নিৰ্বিকাৰ ভাবে
ডেকাই উত্তৰ দিলে। আৰু কিছুপৰ আচৰিত হৈ চাই থকাৰ
ভাও জুৰি বাওৱে সুধিলে—‘কিন্তু কেলৈ আপুনি আত্মহত্যা
কৰিব খুজিছিল’?

‘—সেইবোৰ বহুত কথা।’ ডেকাই চমুকৈ উত্তৰ দিলে।
আত্মহত্যা কৰিব খোজা মানুহৰ ব্যক্তিত্বত মনোবৈজ্ঞানিকৰ
খোৱাক যোগাব পৰা বৈশিষ্ট থাকে। কিন্তু উত্তৰ শুনি
বাওৱে বুজিলে সদ্যহতে ডেকাই সেই সম্পৰ্কে আলোচনা
কৰিবলৈ ভাল পোৱা নাই। ভজনলালে দুকাপ কফি দি
গৈছিল। কফি একাপ ডেকাৰ পিনে আগবঢ়াই দি বাওৱে
সুধিলে—‘আপোনাৰ নামটো’?

ডেকা অলপ অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল। অন্যমনস্ক ভাবেই
উত্তৰ দিলে—‘সুৰজিত—’। কিন্তু শব্দটো কৈয়েই ডেকা যেন
উচপ খাই উঠিল। ডেকাৰ ভাবান্তৰ চকুত পৰিছিল যদিও
বাওৱে নেদেখাৰ ভাও জুৰিলে। ডেকাই আকৌ কলে—
‘সুৰজিত বৰুৱা’। এটোক কফি খাই বাওৱে সুধিলে—
‘আপোনাৰ ঘৰ’? বাওক দেখি ডেকাইও কফিৰ কাপটো

তুলি হাতত লৈছিল। কাপটোলৈ চাই চাই ডেকাই উত্তৰ দিলে — ‘কমা কৰিব। মই মোৰ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় দিব নোৱাৰিম। মাথোন এইষাৰ কথাই জানি থওক—মই দেউতাৰ এটা অনুপযুক্ত সন্তান’। —‘আপোনাৰ পঢ়াশুনা—চাকৰী বাকৰিত কিবা অসুবিধা—মানে কিবা গোলমাল হৈছিল হবলা’? এই সম্পৰ্কে আলোচনা কৰিবলৈ—অনিচ্ছুক বুলি বুজিও নুবুজাব ভাও ধৰি সবল মানুহৰ দৰে বাওৱে আকৌ প্ৰশ্ন কৰিলে।

—‘নাই সকলো ঠিক আছিল’। ডেকাই তপবাই উত্তৰ দিলে। —‘দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ প্ৰথম স্থান অধিকাৰ কৰি ইংৰাজীত এম, এ পাচ কৰিছিলো। এখন কলেজত কামো কৰিছিলো। অৱশ্যে প্ৰিন্সিপালৰ লগত অলপ মনান্তৰ ঘটাত অলপতে বেজিগনেচন চাবমিট কৰি দিলো।’

—‘এবা সকলো প্ৰিন্সিপালৰ তলত কাম কৰা সম্ভৱপৰ নহয়। মই নিজেই ভুক্তভোগী। কিছুমান প্ৰিন্সিপালে প্ৰফেচাৰ বোৰক বৰ উৎপাত কৰে—’। বাওৱে ডেকাৰ পক্ষ্য লোৱাৰ ভাও জুৰিলে। ‘আমাৰ প্ৰিন্সিপালজন অৱশ্যে তেনেকুৱা নাছিল।’ ডেকাই কণ্ঠ নকণ্ঠকৈ কলে।

—‘তেনেহলে’?

—‘কেলৈ জানো কিছুদিনৰ পৰা মানুহজনক মই সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছিলো। বৰ উদাসীন ধৰণৰ—। একো খা খবৰ নাৰাখে—।’ —‘আপোনালোকৰ দৰমহা পাতি পোৱাতো

অসুবিধা হৈছিল ছাগৈ’?

—‘দৰমহা পাতি অৱশ্যে পাইছিলো। কিন্তু কোন ক’ত আছিল গ’ল কোনে ক্লাচ ললে নললে একো গম নাপায়—’।

বাওৱে কব খুজিছিল—এনেকুৱা প্ৰিন্সিপালেইতো প্ৰফেচাৰ সকলৰ চকুত আদৰ্শ প্ৰিন্সিপাল বুলি পৰিগণিত হোৱা উচিত। কথাবোৰ বৰ বিশ্বাস যোগ্য হোৱা নাই বুলি ডেকাইও বোধকৰো বুজিছিল। ডেকাই আকৌ কলে—প্ৰিন্সিপালজন তেনেকুৱা হলে কলেজৰ মানদণ্ড কমি যায়।

—‘আপোনাৰ চাকৰীত সোমাবৰ কিমান দিন হ’ল’? কফিৰ কাপটো থৈ বাওৱে সুধিলে। —‘প্ৰায় দেড় বছৰ।’ অলপ হিচাব কৰি চাই ডেকাই কলে। —‘তেতিয়াৰে পৰা বৰ্তমানৰ জনেই প্ৰিন্সিপাল হৈ আছে নে’?

—‘হয় তেওঁৱেই আছে।’

—‘আগৰ ডোখৰত মানুহজন অলপ বেলেগ আছিল চাগৈ’
‘বেলেগ নহয় একেই আছিল।’

একো নামাতি বাওৱে নীৰবে মধুপান কৰিব ধৰিলে। ডেকাইও কিছুপৰ নীৰবে মজিয়াৰ কাৰ্পেট খনলৈ চাই থাকি এবাৰ মূৰ তুলি কলে —‘আপোনাক বহুত কষ্ট দিলো। কাইলৈ মই যাব খুজিছো’।

‘কাইলৈকে? কেলৈ কিবা জৰুৰী কাম আছেনেকি?’

প্ৰশ্নটো কৰি বাওৱে নিজৰেই হাঁহি উঠি যাব খুজিছিল। আজি যিটো মানুহে আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিল কাইলৈ তাৰ

আক কি জৰুৰী কাম থাকিব পাৰে। কণ্ট নকণ্টকৈ ডেকাই কলে—‘জৰুৰী কাম অৱশ্যে একো নাই।’—‘তেনেহলে কিবা অসুবিধা পাইছেনেকি?’ বাও যেন অলপ উৎকণ্ঠিত হৈ পৰিল।

—‘অসুবিধা আক কি পাম। কিন্তু আপোনাক যথেষ্ট আমনি দিলো। আক আমনি দিবৰ মন যোৱা নাই।’

—‘আমনি?’ এটা গ্লান হাঁহি মাৰি বাওৱে ক’লে —‘এনেকুৱা এটা নিৰ্জন ঘৰত পৰি থাকো। আপোনাক পাই যে কিমান ভাল লাগিছে আপুনি হয়তো বুজি নাপাব।’ ডেকাই একো নামাতি তলমুৱা হৈ ব’ল। অলপ বৈ বাওৱে আকোঁ কৈ যাব ধৰিলে—‘অৱশ্যে এনেকুৱা নিসঙ্গ জীৱন যাপনত মই অভ্যস্ত হৈ গৈছো। তথাপি আজি কিয় জানো বাবে বাবে কেৱল ভাবিছো আপোনাৰ দৰে ল’ৰা এটা যদি মোৰ থাকিলেহেতেন—’। লৰা থকা হলে অৱশ্যে আপোনাৰ সমনীয়াই হ’লহেতেন—।’ বাওৱে এটা দীৰ্ঘশ্বাস পেলাই চকুৰ কোনেৰে চাই দেখিলে তলমুৱা হৈ ডেকাই কিবা এটা ভাবিব ধৰিছে। ডেকাৰ মুখৰ চেহেৰাত কিবা এটা পৰিবৰ্ত্তন আহিছে। —এটা যেন কোমল কোমল ভাব। কিছুপৰ তেনেকৈ বৈ থাকি এবাৰ মূৰ নোতোলাকৈয়ে ডেকাই কলে—‘মই আপোনাৰ কিবা অসুবিধা হয় বুলিহে কৈছিলো। আপোনাৰ যদি অসুবিধা নহয় মোবনো আক দুদিনমান থাকি যোৱাত আপত্তি কি হব পাৰে।’

—‘অ’ বে’চ বে’চ দুদিনমান কৈল আপুনি সদায়

থাকিলেও মই বেয়া নাপাওঁ। ধন্যবাদ—ধন্যবাদ’। ডেকা থাকিগ বুলি কোৱাত যেন বাও ধন্য হৈ গ’ল। অলপ বৈ ডেকাক আক এবাৰ নিৰীক্ষণ কৰি বাওৱে কলে—‘আপোনাক এতিয়াও কিছু দুৰ্বল যেন লাগিছে। বাক আপুনি জিবাওকগৈ। ভাত পানী হলে আপোনাক জগাই দিম।’

সুৰজিত ওলাই যোৱাৰ পিচত বাও নিজেও উঠিল আক বেলকনিটোত পায়চাৰী কৰি কৰি মনৰ ভিতৰতে সুৰজিতৰ কথাবোৰ ফঁহিয়াই চাই যাব ধৰিলে।—সুস্থ মনৰ মানুহে আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিব নোৱাৰে। আত্মহত্যা কৰাৰ ইচ্ছাটোৱেই নিউৰচিচৰ লক্ষণ।—মানুহে বহু সময়ত আত্ম-হত্যাৰ মাজেৰে নিজৰ ভিতৰতে বিচাৰি পোৱা আন কাৰোবাক হত্যা কৰিব খোজে। —আত্মহত্যাৰ সুদূৰ প্ৰসাৰী কাৰণ বা বিম’ট কজটো প্ৰায় তেনেকুৱাই হয়। কিন্তু ইমিডিয়েট কজটো? সেইটোও প্ৰকাশ নকৰিলে। হয়তোবা সেইটোও কিছু লজ্জাজনক।—দেউতাকৰ পৰিচয় নিদিলে। কিন্তু দেউতাকৰ অযোগ্য সন্তান বুলি আওপকীয়াকৈ দেউতাকৰ প্ৰশংসাও কৰিলে। মা দেউতা নহয়—দেউতাৰ অযোগ্য সন্তান। থকা হলে মোৰ ল’ৰাও আপোনাৰ সমনীয়াই হ’লহেতেন বুলি বাওৱে কণ্টতে হঠাতে যেন গলি গ’ল—।

সমকামী মনোভাব—বেভাৰ্চড ইদিপাচ কমপ্লেক্স। ল’ৰাই মাকক প্ৰেমিকা হিচাবে পাব খোজে। —দেউতাকক প্ৰতিদন্দীৰ চকুৰে চায়। কিন্তু কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত বিপৰীতটোও হয়

দেউতাকক প্ৰেমিক হিচাবে পাব খোজে। —মাকক প্ৰতি-
দ্বন্দ্বিনী বুলি ভাবে। বাওৰ দৰে শক্তিশালী পিতৃহৃদয়
ব্যক্তিৰ কাৰণে কে'চটো টেকেল কৰা টান নহব। সহজেই
বশীভূত হৈ পৰিব। হয়তোবা সাধাৰণ আলাপ আলোচনাৰ
মাজেৰেই বহু কথা ওলাব। কিন্তু ইন্ট্ৰ'ভাৰ্ট টাইপ—অত্যন্ত
আত্মকেন্দ্ৰিক।—বাওৰ সম্বন্ধে এষাৰ কথাও নুশুধিলে—।

—ভাবি ভাবি ধীৰ পদক্ষেপেৰে বাও লাইব্ৰেৰী কমৰ
পিনে আগুৱাই গ'ল।

• • •

পিচদিনা বাতিপুৱা ব্ৰেকফাৰ্টৰ পিচত বাওৱে সুৰজিতক
লাইব্ৰেৰীটো দেখুৱাবলৈ মাতি লৈ গ'ল। কিতাপবোৰ দেখি
সুৰজিতে শুধিলে—‘আপুনি চাইকিয়েট্ৰিষ্ট নেকি?’ সক হাঁহি
এটা মাৰি বাওৱে কলে—‘চাইকিয়েট্ৰিষ্ট হওঁ বা নহওঁ চাইকি-
য়েট্ৰিষ্ট পত্ৰাইছিলো’। মনোবিশ্লেষণৰ অত্যাশ্চৰ্য আবিষ্কাৰ
বোৰৰ কথা বাওৱে কৈ যাব ধৰিলে। কলে সাধাৰণ চিকিৎসকে
আৰোগ্য কৰিব নোৱাৰা কেতবোৰ ৰোগ মনোবিশ্লেষক সকলে
কেনেকৈ আৰোগ্য কৰে। তাৰ পিচত ওলাল নিষ্ঠাৰ্জন মনৰ
কথা। মানুহে নিজৰ মনৰ এটা বিৰাট অংশ যে নিজেই
বুজি নাপায় অথচ মনৰ সেই দুজ্জৈয় অংশই যে মানুহক
নিজে কৰ নোৱাৰাকৈয়ে প্ৰভাবান্বিত কৰে সুৰজিতে নি

লবলৈ টান পাইছিল।—প্ৰথমৰে পৰাই অলপ তৰ্ক কৰিব
খুজিছিল। মনোবিজ্ঞান প্ৰকৃততে এটা বিজ্ঞান নহয় অৰ্থ
বিজ্ঞানহে—গতিকে মনোবিজ্ঞানৰ কথাবোৰ বিশ্বাস যোগ্য নহয়
বুলি সুৰজিতে প্ৰমাণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বাও অৱশ্যে
বিৰক্ত হোৱা নাছিল। বৰঞ্চ এটা কোতুকহে অনুভব
কৰিছিল। যিবোৰ মানুহৰ সজ্ঞান মনৰ ওপৰত নিষ্ঠাৰ্জন মনৰ
অবাঞ্ছনীয় প্ৰভাব বেচিকৈ পৰে তেওঁলোকে সাধাৰণতে নিষ্ঠাৰ্জন
মনৰ অস্তিত্ব স্বীকাৰ কৰিবলৈ টান পায়। জটিল কমপ্লেক্স
থকা মানুহে মনোবিজ্ঞানক সদায় অলপ অবজ্ঞাৰ (আচলতে
ভয়ৰ) চকুৰে চায়। বাওৱে অসীম ধৈৰ্যৰে সুৰজিতৰ যুক্তিবোৰ
খণ্ডন কৰি দেখুৱাইছিল। শেষলৈ সুৰজিতেও কথাবোৰ অলপ
মনযোগেৰে শুনা যেন লাগিছিল।

এষাৰ এটা কিবা কাৰণত বাও অলপ সময়ৰ কাৰণে
বাহিৰলৈ গৈছিল। উভতি আহি দেখিলে সুৰজিতে এটা
আলমাৰীৰ সমুখত ঠিয় হৈ বিশেষ মনযোগেৰে তাৰ ভিতৰত
থকা কিতাপবোৰ লক্ষ্য কৰিব ধৰিছে। বাওৰ উজ্বল বহল
চকুযোৰ হঠাতে অলপ জিলিকি উঠিল।

—কিতাপবোৰৰ বিষয়বস্তু অনুযায়ী বেলেগ বেলেগ
আলমাৰীত সজোৱা আছিল। সেই আলমাৰীটোৰ কিতাপবোৰ
আছিল পুৰুষত্বহীনতাৰ সম্বন্ধে।

• • •

দুপৰীয়া অলপ সোনকালে খোৱা লোৱা কৰি সুবজিতক লগত লৈ বাও ওলাই গ'ল চিকাৰ কৰিবলৈ। চিকাৰটো অৱশ্যে মাত্ৰ উপলক্ষ্য। যিসকল কগীয়ে উপযাচি আহে তেওঁ-লোকৰ মানসিক চিকিৎসা বা বিশ্লেষণ কৰা কিছু সহজ। কিন্তু কগীৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে বা সহযোগিতাৰ অবিহনে নিউৰ-চিচৰ বিশ্লেষণ প্ৰায় অসম্ভৱ হৈ পৰে। সুবজিতক প্ৰথমে অস্থস্থ বুলি নিজ মুখে স্বীকাৰ কৰাৰ লাগিব। দৈহিক ক্লান্তিয়ে অবসাদ আনি দিলে বহু সময়ত মানুহে বহু কথা স্বীকাৰ কৰি পেলায়—।

—নৈখন পাৰ হলেই এখন হাবি পোৱা যায়। ডাঠ নহয় যদিও হাবিখন বেচ বহল। বনৰীয়া মূৰগী, হাইঠা, শহা আদি ওলায়। মাজে মাজে দুটা সকস্থৰা বাঘো নোলোৱা নহয়। বয়স হলেও বাও অতি স্বাস্থ্যবান আৰু আটল দেহৰ মানুহ। কাঠৰ সাকো এখনেৰে নৈখন পাৰ হৈ সুবজিতক লগত লৈ কেবা মাইলো হাবিৰ মাজে মাজে অনাই বনাই ফুৰিলে। কেইটামান হাইঠাও মাৰিলে। গধূলি হওঁ হওঁ হওঁতে উভতি ঘৰ পালেহি।

দুয়ো বৰ ক্লান্ত হৈ পৰিছিল। গা পা ধুই বেলকনি নৈ গৈ দুয়ো দুখন হেলনীয়া চকীত বহি পৰিলগৈ। অলপ পিছত ভক্তনলালে দুটা হাইঠা বোফু কৰি এবটল দামী বিলাতী মদ দুটা গিলাচ আৰু দুটা চ'দা সক টেবুল এখনত দি গ'লহি। বাওৱে সুবজিতক পিনে চাই কলে—‘ভাগৰ লাগিল হৈ এইখিনি

খাওঁ। আপোনাবো নিশ্চয় আপত্তি নাই?’ অভ্যাস নাই বুলি সুবজিতে আপত্তি কৰিছিল। কিন্তু বাওৱে নুশুনিলে। কলে—‘অলপ খাওক—গা মন ভাল লাগিব’। দুটা গিলাচত বাওৱে মদ বাকিলে।

খোৱাপিয়াৰ লগে লগে আলাপ আলোচনা চলিব ধৰিলে। খোৱাৰ ধৰণ আৰু পৰিমাণ দেখি বাওৱে বুজিলে অভ্যাস নাই বুলি আপত্তি কৰিছিল যদিও প্ৰকৃততে সুবজিত অনভ্যস্ত নহয়। মদখিনি পেটত পৰাত সুবজিত অলপ বেন বেচিকৈ মতেজ আৰু সবাক হৈ পৰিছিল।

বাওৱে এবাৰ অপ্ৰাসঙ্গিক ভাবেই ঘপকৈ সুধি পেলালে—‘বাক কওঁকছোন মিচাৰ বকৰা। আপুনিনো কেলৈ মিচাতে আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিল’?

প্ৰশ্নটো শুনি বহুপৰ একেবাহে কথা কৈ থকা সুবজিত হঠাতে নীৰব হৈ কিছুপৰ দূৰলৈ চাই ব'ল। তাৰ পিচত স্বগতোক্তিৰ দৰে কব ধৰিলে—‘সেইবোৰ বহুত কথা। মই এজনী ছোৱালীক ভাল পাইছিলো। তাইও বোধকৰো মোক ভাল পাইছিল। কিন্তু—কিন্তু আমাৰ বিয়া হোৱাত কেতবোৰ অসুবিধা আছিল। মই আতৰি আহিলো। That was my first love! তাইক মই আজিও পাহৰিব পৰা নাই।’

—‘সেইটো কিমান দিনৰ আগৰ কথা’? কোতূহলিত ভাবে বাওৱে সুধিলে।

—‘বৰ বেচি দিনৰ কথা নহয়। এম, এম ফাইনেল

ইয়াবতেই আমাৰ চিনাকি হৈছিল। চাকৰী পোৱাৰ পিচতেই সকলো সম্বন্ধ শেষ হ'ল—'। —'এম, এ পঢ়াৰ আগলৈকে কোনো ছোৱালীক আপুনি ভাল পোৱা নাছিল—?—দূৰৰ পৰাও' ? বাও যেন অলপ আচৰিত হৈ গৈছিল।

—'বিশ্বাস কৰক নাই পোৱা'।

'বোধকৰো আপোনাৰ কোনো ছোৱালী বন্ধু নাছিল ?' সক হাঁহি এটা মাৰি বাওৱে সুধিলে।

—'বন্ধু নহলেও চিনাকি ছোৱালী আছিল। দুই এজনীয়ে ভাবভঙ্গীৰ মাজেৰে মোৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা প্ৰকাশ নকৰাও নহয়। কিন্তু বিশ্বাস কৰক—মই কোনো বকমৰ আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰা নাছিলো।'—'আক বাৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ অনুভৱ কৰিলে তেওঁৰ লগত বোধকৰো জাতকুল বা ফেটাচ নিমিলিল ?' চিগাৰত নতুনকৈ অগ্নি সংযোগ কৰি বাওৱে সুধিলে।

—'নাই—জাতকুল ফেটাচ ঠিক নিমিলা নহয়! অলপ অমিল হলেও ক্ষতি নাছিল। কিন্তু—।' কিবা এটা কব খুজি সুৰজিত বৈ গ'ল। এই অৱস্থাত বেচি হেচা দিয়া সমীচীন নহ'ব বুলি ভাবি বাওৱে অলপ বেলেগ ধৰণৰ এটা প্ৰসঙ্গৰ অবতারণা কৰি সুধিলে—'তাৰ পিচত আপোনাৰ আক একো চুইট একেয়াৰ অৰ্থাৎ ৰোমাণ্টিক একেয়াৰ ঘটনা নাই ?' —'নাই ঘটনা। কিন্তু বিয়াৰ বন্দোবস্ত প্ৰায় ঠিকেই হৈ গৈছিল আন এজনী ছোৱালীৰ লগত—।'।

—'then you are engaged ?' সুৰজিতৰ বিয়াৰ কথা

শুনি বাও যেন উল্লসিত পৰিল। কিন্তু লগে লগে সুৰজিতে প্ৰতিবাদ কৰি কলে—'কিন্তু বৰ্তমানে মোৰ চাকৰীয়েই নাই বুলিব পাৰি। বিয়া কৰাও কেনেকৈ' ?

—'সেইটোও এটা কথা অৱশ্যে। অলপ বৈ হঠাতে কিবা এটা মনত পৰাৰ দৰে বাওৱে সুধিলে—'বাক আপোনাৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হৈছিল কেতিয়া ?'

—'দুমাহ মানৰ আগেয়ে। কেলৈ সুধিলে— ?'

বাওৰ চকু দুটা আকোঁ এবাৰ জিলিকি উঠিল। দুমাহৰ আগেয়ে বিয়াৰ বন্দোবস্ত হৈছিল। দুমাহ মানৰ আগৰে পৰা প্ৰিন্সিপালৰ লগত কাজিয়া লাগিছিল—যাৰ অৱশ্যস্তাবী ফল হিচাবে সুৰজিতে চাকৰী ইস্তফা দিলে। সহানুভূতি ভৰা মাতেৰে বাওৱে কলে—'সুধিছিলো—মানে চাওঁকচোন। আপোনাৰ বিয়াৰ বন্দোবস্তও হ'ল—চাকৰিতো গোলমাল লাগিল। It is really very unfortunate.

'yes unfortunate—and of am an unfortunate man।

সুৰজিতে আক কিবা কব বুলি বাওৱে অপেক্ষা কৰিছিল। কিন্তু কথাখিনি কৈয়েই সুৰজিত নিমাত হৈ যোৱা দেখি বাওৱে সুধিলে—'প্ৰিন্সিপালে বোধকৰো বেজিগনেচন দিবলৈ আপোনাক হেচাও দিছিল ? মনে নিমিলা মানুহবোৰক আতৰাবলৈ প্ৰিন্সিপালবোৰে কেতিয়াবা তেনেকুৱা কৰে বুলিহে সুধিছো'। —'হেচা অৱশ্যে দিয়া নাছিল। মিচা কথা কৈ লাভ কি।

বন্ধ বাখিবলৈহে চেষ্টা কৰিছিল। মোৰ বেজিগনেচন এতিয়াও একচেণ্ড কৰা নাই।’ —‘তেনেহলে আপুনি দেখোন সহজেই চাকৰীটোলৈ উভতি গৈ ছোৱালীজনী বিয়া কৰাব পাৰে’? উচ্ছসিত ভাবে বাওৱে কৈ উঠিল। সুবজিতে একো নামাতি আকৌ কিবা এটা ভাবিব ধৰিলে। বাওৱে সুধিলে—‘নে আপুনি টকা পয়চাৰ কথা ভাবিছে?’

—‘টকা পয়চাৰ কথা অৱশ্যে ভবা নাই। ছোৱালীজনী উচ্চশিক্ষিতা। এখন কলেজত চাকৰীও কৰে।’

‘—তেনেহলে?’

সুবজিতে একো নমতা দেখি বাওৱে আকৌ সুধিলে—
‘চেহেৰা পাতি বা আন কিহবাত কিবা খুত আছেনেকি?’
—‘নাই—ক’তো একো খুত নাই।

কিন্তু—।’

—‘কিন্তু আপুনি অসমর্থ’।

উমানতে পেলালে যদিও জালখন বাওৱে বহু ঠাই আগুৱাকৈ পেলালে। অসমর্থ শব্দটোৰ বহু অৰ্থই হ’ব পাৰে। দেখা যাওক সুবজিতে কি অৰ্থত লয়। কিন্তু বাওৱে বৰ ভুল অনুমান কৰা নাছিল। বাওৱে কথা শুনি সুবজিতে অলপ কঠোৰ ভাবে সুধিলে—‘মানে’?

—‘মানে you are incapable’।

—‘Incapable of what’? অধৈৰ্য ভাবে সুবজিতে, সুধিলে।

—‘of satisfying a woman’। বাওৱে জালখন কোচাই আনিলে। লগে লগে জালত পৰা বাঘৰ দৰে অসহ্য ক্ৰোধত সুবজিত যেন ফাটি পৰিল। টেবুলত চাপৰ মাৰি সুবজিতে চিঞৰি উঠিল—‘That is none of your concern! সেইটো মোৰ ব্যক্তিগত কথা। you have no right to poke your nose into it. আপুনি কি মোক এনেকৈ অপমান কৰিবলৈকে ঘৰত বাখি থৈছিল।’ বেচ—মই কাইলৈকে গুচি যামগৈ।’ গপগপাই সুবজিত তলৰ মহলালৈ নামি গ’ল। ঘন শূন্যৰ মাজেৰে ওলাই থকা বাওৱে দৃঢ়তা ব্যঞ্জক অথচ সুগঢ়ী ওঁঠ দুটাৰ ওপৰেদিও বাগৰি গ’ল এটা সৰু মিচিকিয়া হাঁহি।

বেলকনিৰ পৰা নামি আহি সুবজিতে শেতলীৰ আশ্ৰয় লৈছিলগৈ। ভাতপানী খাবলৈও উঠিব খোজা নাছিল। কিন্তু বাও, আহি বুজাই বৰাই মাতি লৈ গ’ল।

নীৰবে আহাৰ সমাপন কৰি ছয়ো আকৌ বেলকনিত বহিলহি। এটা চিগাৰ জ্বলাই লৈ কিছুপৰ নীৰবে ধূমপান কৰি বাওৱে কলে—‘চাওক বৰুৱা। আজি আপুনি ইমান উত্তেজিত হৈ যাব বুলি জনা হলে কথাটো নুসুধিলোহঁতেন।

‘—মই তাৰ বাবে নিজেও লাজ পাইছোঁ। মোক ক্ষমা

কৰক। বাধা দি সুবজিতে কৈ উঠিল। মুহূৰ্ত্তৰ উদ্বেজনাত
 প্ৰাণদাতা বৃদ্ধ এজনক টান কথা কোৱা বাবে সুবজিতৰো অনু-
 শোচনা আছিল। কিন্তু লগে লগে বাওৱেও প্ৰতিবাদৰ সুবক্ত
 কৈ উঠিল—‘নহয় নহয় আপোনাৰ আচৰণ একো অস্বাভাবিক
 হোৱা নাই। আমাৰ সমাজৰ যিটো মানসিক পৰিবেশ—এই
 পৰিবেশত এনেকুৱা ধৰণৰ প্ৰশ্ন কৰিলে যি কোনো মানুহেই
 ক্ষুণ্ণ হ’ব’। অলপ বৈ বাওৱে আকৌ কৈ যাব ধৰিলে—
 ‘আমাৰ সৰ্বসাধাৰণৰ ধাৰণা দুৰ্বল চৰিত্ৰৰ অসংযমী মানুহৰেই
 এই বোগটো হয়। কিন্তু আমি আধুনিক মনোবিশ্লেষণৰ ছাত্ৰ
 সকলে ভাবো—দুৰ্বলতাৰ কাৰণে নহয় অজ্ঞতাৰ কাৰণেহে
 মানুহৰ এই বোগটো হয়। সংযমৰ অভাব নহয় অত্যধিক
 সংযমেহে এই বোগৰ সৃষ্টি কৰে।’ কোনো দিনে নুশুনা কথা
 কিছুমান শুনি অবাক হৈ সুবজিতে বাওৱ পিনে চাই ব’ল।
 চিগাৰত আৰু দুটামান হোপা মাৰি বাওৱে কৈ যাব ধৰিলে—
 ‘আৰু মোৰ মতেৰে যৌন-জীৱনত তথাকথিত উচ্ছৃঙ্খলতাৰ
 পৰিচয় দিয়া কিজনতকৈও যৌনজ্ঞ কথাবোৰত গোপনতা অব-
 লম্বন কৰাৰ পক্ষপাতী সকলহে বেচি কামুক। গোপন কৰি
 ঢুলভ কৰি তেওঁলোকে যৌন ক্ৰিয়াক আৰু বেচি লোভনীয়
 আৰু আকৰ্ষণীয় কৰিব খোজে। নবাৰ সকলৰ মহলত পৰ্দা
 প্ৰথা আছিল। কিয় জানেনে—?—বেগম সকলক আৰু বেচি
 লোভনীয় আৰু আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিবলৈ। আমাৰ ইয়াত
 গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ বুকুৰ পৰা চাদৰখন অলপ আঁতৰি

গলেই ডেকা লৰাৰ গা বাইজাই কৰে। কিন্তু অসমতেই
 কিছুমান পাহাৰী জাতি আছে—সিহঁতৰ ভিবোতাবোৰে ককালৰ
 ওপৰ চোৱাত একো কাপোৰ নাৰাখে। গাভৰু উঠন বুকুৰে
 সিহঁতৰ ডেকা লৰাহঁতৰ মনভো যৌন চেতনাৰ উদ্বেক নকৰে।
 তাৰোপৰি অৱশ্যে অৰ্থ নৈতিক কথা এটাও আছে। মানুহক
 মুক্ত যৌন-জীৱনৰ সুবিধা দিলে পৃথিৱীৰ জনসংখ্যা বৰ
 বেচিকৈ বাঢ়ি যাব পাৰে। পিতৃ প্ৰধান সমাজত পিতৃহীন
 লৰা ছোৱালীৰ ভৰণ পোষণৰ সমস্যা এটাও আছে—বাক
 সেইবোৰ যাওক। এই বোগটো আমাৰ মনোবিশ্লেষণৰো এটা
 বিষয় বস্তু বুলিহে স্থিতিছো। আপুনি দেখোন বিয়া বাক
 কৰোৱাই নাই। কেনেকৈ জানিলে যে আপুনি অসমৰ্থ? এইটো
 আপোনাৰ এটা অলীক কল্পনাওতো হব পাৰে?’

সুবজিতে তেতিয়াও নিজৰ অসমৰ্থতাৰ কথা বাওৱ আগত
 স্বীকাৰ কৰা নাছিল। গতিকে সহজেই ওলটাই প্ৰশ্ন কৰিব
 পাবিলেহঁতেন বাওৱে তেওঁৰ অসমৰ্থতাৰ কথা জানিলে কেনেকৈ।
 কিন্তু বহু কথাৰ মাজত ঘপকৈ প্ৰশ্নটো কৰাত ইমান ভাবি
 চাবলৈ সুবজিতে সময় নাপালে। সুবজিতে কলে—‘মই প্ৰমাণ
 পাইছো।’

—‘চিকিৎসা কৰাইছিল?’

—‘হয় কৰাইছিলো। প্ৰথমে ডাক্তৰী তাৰ পিচত
 আয়ুৰ্বেদীয়।’

—‘পিচত?’

—‘ডাক্তৰজনৰ ওচৰত কিছুদিন চিকিৎসা কৰি একো ফল নাপাই আয়ুৰ্বেদজনৰ ওচৰলৈ গৈছিলো। কিন্তু তাতো বিশেষ ফল নাপালো—বোধকৰো তেওঁ দিয়া নীতি নিয়মবোৰ পালিব নোৱাৰা কাৰণেই—।’

—‘কি নীতি নিয়ম?’

—‘যেনে ধৰি লওক এবছৰৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ ব্ৰহ্মচৰ্য পালন। সকলো কুচিন্তা আদি মনৰ পৰা আঁতৰ কৰোৱা যাতে টোপনিতো ব্ৰহ্মচৰ্য ভঙ্গ নহয়। সৎ চিন্তা কৰিবলৈ, ধৰ্মপুথি আদি পঢ়িবলৈ দিছিল। বিশ্বাস কৰক জাগ্ৰত অৱস্থাত মই ব্ৰহ্মচৰ্য পালন কৰিছিলো। শুৱলৈ যোৱাৰ আগেয়ে এঘণ্টামান ধৰ্মগ্ৰন্থ পাঠ কৰো—প্ৰাৰ্থনা কৰো। আন কথা পাহৰি ঈশ্বৰক স্মৰণ কৰি টোপনি খাবলৈ চেষ্টা কৰো—।’

—‘কিন্তু ঈশ্বৰে টোপনিত সহায় নকৰেহি—, নহয় জানো?’

অলপ বিদ্ৰূপৰ সূৰত বাওৱে সুধিলে।
—‘ঠিকেই কৈছে—তেনেকুৱাই। সপ্তাহত এবাৰ মানকৈ আয়ুৰ্বেদ জনৰ ঘৰলৈ যাওঁ। তেওঁ কয়—আপোনাৰ মানসিক চাঞ্চল্য দূৰ কৰিব লাগিব। নহলে ভাল নহব। কিন্তু মই বুজি নাপাওঁ মোৰ দোষ কোনখিনি। শেষলৈতো তেওঁ মোৰ অসুখটো পাপৰ ফল বুলি মোক ইতিকিং কৰিব ধৰিলে। ময়ো সকলো ভাগ্যৰ ফল বুলি চিকিৎসা বন্ধ কৰি দিলো।’ সুবজিত নিমাত হ’ল। কিছুপৰ চিগাৰ টানি কঠোৰ দৃষ্টিৰে বাওৱেও দূৰলৈ চাই ব’ল। বাওৱ সেই চাৰনীটো

দেখি সুবজিতে অস্বস্তি অনুভৱ কৰিব ধৰিছিল। এনেতে বাওৱে মাত লগালে—‘বকৱা। মোৰ ক্ষমতা থকা হলে কি কৰিলোহেঁতেন জানেনে। হিতলাৰে ব্ৰেক মাৰ্কেটিয়াৰক বাজ আলিত গুলী কৰি মৰাৰ দৰে ময়ো এই কোৱেকবোৰক শাৰী পাতি ঠিয় কৰাই লৈ গুলিয়ালোহেঁতেন—।’ বাওৱে কি ক’ব খুজিছে বুজিব নোৱাৰি সুবজিতে চাই ব’ল। অলপ থমকি বৈ বাওৱে আকৌ ঘপকৈ সুধি পেলালে—‘বাক মিষ্টাৰ বকৱা! আপুনি আৰোগ্য হব খোজেনেকি? সুবজিত আক বেচি আচৰিত হ’ল। কোনোবা বোগীয়ে আকৌ আৰোগ্য হব নোখোজেনে? কলে—‘নিশ্চয়। বোগীয়েতো সদায় আৰোগ্য হোৱাটোকেই কামনা কৰে।’

‘ওঁহো কিছুমান বোগীয়ে নকৰে। আৰোগ্য হবলৈ কামনা নকৰে কাৰণেই তেওঁলোকৰ বোগ হয়। বাক সেইবোৰৰ বিষয়ে পিচত আলোচনা হম। মোৰ ধাৰণা হৈছে আপোনাৰ বোগটো কিবা মানসিক কাৰণত হৈছে। মোৰ যিমানদূৰ বিশ্বাস আপোনাৰ এই বোগটো মই ভাল কৰিব পাৰিম—।’
—‘পাৰিব?’ কুটাত থপিয়াই ধৰা নিমজ্জমান মানুহৰ দৰে অসম্পূৰ্ণ বিশ্বাসেৰে সুবজিতে সুধিলে।

—‘পাৰিম। কিন্তু এটা কথা। you must be frank and absolutely frank। যি সোধো কোনো লুকটাক নকৰাকৈ আপুনি উত্তৰ দিব লাগিব। আপুনি বাজি?’

বাজি বুলি মূৰ জোকাবিলেও বাওৱে লক্ষ্য কৰিলে সুবজিতে

অলপ যেন ইতস্ততঃ কৰিছে। ইতস্ততঃ কৰা অৱশ্যে স্বাভাৱিক। অলপ পাতল ধবণৰ সন্মোহনৰ সহায়েৰে সুবজ্জিতৰ সংকোচখিনি আতবাই ললে সুবিধা হ'ব। কিছুপৰ সুবজ্জিতলৈ চকুৰ কোণেৰে চাই থাকি বাওৱে এবাৰ ঘপকৈ কলে—‘ঠিক আছে। Let us start right now. আপুনি চকীখনত অলপ আবাম কৰি বহক।—সো নৈখনৰ ফালে মুখ কৰি। ঠিক আছে। এতিয়া আপুনি গা মন টিলাই দি এটা বিলেক্চেচনৰ ভাব আনিবলৈ চেষ্টা কৰক। Both physical and mental relaxation—Complete relaxation. তাৰ পিচত সুবজ্জিতৰ চকুৰ পৰা প্ৰায় এহাত দূৰত আৰু এহাত ওপৰত খোলা ফাউণ্টেন পেন এটা ধৰি বাওৱে কলে—‘নিপটোৰ আগলৈ একদৃষ্টে চাই থাকক। মাত্ৰ নিপটোৰ আগলৈ। আন কোনো পিনে আৰু নাচাব। কোনো কথাই জোৰ কৰি নাভাবিব। শৰীৰৰ কোনো অঙ্গতেই জোৰ নিদিব। গা মন এৰি দিয়ক।—Relaxation and complete relaxation!’

একেথেৰে চাই থকাত সুবজ্জিতৰ চকু দুটা অলপ পোৰা পোৰা যেন লাগিছিল। চকু কিটো মুজ্জি দিবৰ মন গৈছিল। টোপনি আনি দিব খোজা এটা শান্ত গভীৰ অৰ্ধচ দৃঢ়তাপূৰ্ণ স্বৰত বাওৱে আকৌ কৈ যাব ধৰিলে—‘আপোনাৰ চকু দুটা বঙা পৰি আহিছে। চকুৰ পতা গধুৰ হৈ আহিছে।—আপোনাৰ টোপনি ধৰিছে।—কন্তোক পিছতেই আপুনি শুই পৰিব।—আপোনাৰ চকু মুদ খাই আহিল।—আপুনি টোপনিত

পৰিল।’

কথাবোৰ কৈ থাকোতে সমান সময়ৰ আতৰে আতৰে বাওৱে আঙুলিৰে সুবজ্জিতৰ বাহুত মৃদু চাপ দি গৈছিল। একঘেঁয়ীয়া মনটনাচ শব্দ এটা শুনি শুনি একদৃষ্টে চাই ধকাৰ কাৰণে কিবা এটা গভীৰ আন্তিত সুবজ্জিতৰ চকু হাল মুদ খাই আহিল। টোপনিত পৰা মানুহৰ দৰে সুবজ্জিতে গোটেই পাৰিপাৰ্শ্বিক অৱস্থাটোৰ কথা পাহৰি গ'ল। মাথোন কাণত পৰিব ধৰিলে বাওৱ গভীৰ স্বৰ। বাওৱে কৈ গৈছিল—আপুনি সম্পূৰ্ণ ৰূপে মোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব পাৰে।—মোক আপুনি সম্পূৰ্ণ ৰকমে বিশ্বাস কৰিব পাৰে।—I am your well wisher!—আপুনি সকলো কথাই মোক খুলি ক'ব পাৰে। কোনো কথাই বাহিৰত প্ৰকাশ নাপায়।—

শেষৰ কথাখিনিৰ আৰু দুবাৰমান পুনৰাবৃত্তি কৰি বাওৱে কলে—মই এক দুইকৈ সংখ্যাবোৰ মাতি যাম। দহপোৱাৰ লগে লগে আপুনি সাৰ পাই যাব—এক—দুই—তিনি। ন বোলাৰ পিচতেই সুবজ্জিতে চকু মেলি চাই এটা হামি মাৰিলে। সন্মোহিত অৱস্থাৰ কথা সুবজ্জিতৰ মনত আছে নে নাই ঠিক বুজা নগ'ল। সন্মোহন গভীৰ হলে মানুহে সাধাৰণতে সন্মোহিত অৱস্থাৰ কথাবোৰ পাহৰি যায়। কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত গভীৰ সন্মোহনৰ প্ৰয়োজন নাছিল কাৰণে বাওৱে সেই সম্পৰ্কে একো নুসুধিলে।

সুৰজিতে চকু মেলাব লগে লগে বাওৱেও হেলনীয়া চকী-
 বনত গৈ আউজি বহি পৰিছিল। এচ ট্ৰেৰ পৰা চিগাৰটো
 তুলি দুটামান হোপা মাৰি আগৰ কথাখিনিবেই প্ৰায় এটা
 পুনৰাবৃত্তি কৰি বাওৱে কলে—‘আপোনাৰ অসুখটো সম্পূৰ্ণ
 মানসিক কাৰণত হোৱা অসুখ। এনেকুৱা অসুখবোৰ মানসিক
 কাৰণতেই হয়। এনেকুৱা বহু বোগী মই নিজেই ভাল কৰিছো।
 কিন্তু এটা কথা—। আপোনাক যি সোধো কোনো লুকটাক
 বা লাজ নকৰাকৈ আপুনি কৈ যাব লাগিব।’—‘বেচ সোধক।’
 আৰামী চকীখনত অলস ভাবেৰে গা এৰি দি সুৰজিতে কলে।
 সামান্যতম সন্মোহনৰ ফলতেই সুৰজিতৰ ব্যক্তিত্বত ইঙ্গিত
 পৰিবৰ্ত্তনটো অহা দেখি পেটে পেটে উৎফুল্ল হৈ উঠিলেও
 বাহিৰত সেই ভাব প্ৰকাশ নকৰি বাওৱে গম্ভীৰ ভাবেৰে
 কলে—‘যিদিনা আপুনি আপোনাৰ যোন অক্ষমতাৰ কথা প্ৰথম
 জানিব পাবিলে সেই দিনাৰ অভিজ্ঞতাৰ এটা ছবছ বৰ্ণনা
 দি যাওকটোন। ইন ডিটেইলচ কব।—মনত পৰা সকলো
 খুটি নাটিৰ বৰ্ণনা দি যাব! কি কৰিলে—কি দেখিলে—কি
 ভাবিলে।’—সুৰজিতে কিছুপৰ নৈ খনৰ পিনে চাই ব’ল।
 তাৰ পিচত লাহে লাহে কৈ যাব ধৰিলে—‘আজি প্ৰায়
 এবছৰৰ আগৰ কথা। বাৰটো আছিল দেওবাৰ।—নামটো
 নাজানো। সেইবোৰ মানুহৰ নাম কোনেও নাজানে। মাত্ৰ
 জানিছিলো তাই এজনী দেহোপজীৱিনী। হাতত কিছু টকা
 লৈ তাইৰ ঘৰলৈ গলো।—তাই একাৰ বাবান্দাটোত বহি

আছিল। মোক দেখি ভিতৰলৈ মাতি লৈ গ’ল। জুইশলা
 কাঠি মাৰি টিপ চাকি এটা জ্বলালে। সক কোথালি।—
 নাটিৰ ঘৰ।—দুটা বাকচ।—এখন বিচনা।—চকী নাই।—
 মূৰৰ নিতানৰ কাঠৰ টেবুল এখনত আঁঠু, ফণী আৰু অলপ
 সস্তীয়া প্ৰসাধনৰ সামগ্ৰী। বিচনাখনৰ ওপৰত বে’ড কভাৰৰ
 দৰে পৰা এখন বঙা কাম্বল। বিচনাতে বহিবলৈ দিলে।
 মই বহিলো। তাইৰ ওচৰতে বহিল। ক’লা যদিও মানুহজনী
 অশুৱনী নাছিল। বয়সতো গাভৰুৱেই। তাইৰ কান্ধত হাতখন
 দিওঁতেই তাই টকা বিচাৰিলো কিমান লাগিব বুলি সোধোতে
 তাই পাঁচ টকাৰ কথা কলে। জেপৰ পৰা দহটকীয়া নোট
 এখন উলিয়াই দিলো। তাই নোটখন বাকচত ভৰাই পাঁচ
 টকীয়া নোট এখন মোৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে, মই নালাগে
 বুলি কলো। খুচী মনেৰে তাই নোটখন বাকচত ভৰাই
 আকৌ মোৰ ওচৰত বহিল আৰু বিনা প্ৰতিবাদে নিজকে
 মোৰ হাতত এৰি দিলে।—কিন্তু ভালেমান পৰ যুঁজ বাগৰ
 কৰিও মই নিজকে সত্ৰিয় কৰিব নোৱাৰিলো। অৱশেষত
 যেতিয়া কোনো তৃপ্তি নিদিয়াকৈয়ে মোৰ উত্তেজনাৰ উপশম
 হৈ গ’ল তাই সুধিলে—‘তোমাৰ কিবা বেমাৰ আছে নেকি?’
 লাজে অপমানে ত্ৰিয়মান হৈ কোনো উত্তৰ নিদিয়াকৈ কোৱেৰে
 ওলাই আহিলো।’—

বাওৱে কথাবোৰ চৰ্ট হেণ্ডত লিখি গৈছিল। অভিজিত
 বোৱাৰ লগে লগে বাওৱে সুধিলে—‘বাক আপোনাৰ সেই

সময়ৰ মানসিক অৱস্থাৰ কথা অলপ কওকছোন। আপোনাৰ ভয় লগা নাছিলেনে?—মানুহে দেখাৰ বা কোনো সোঁচৰা ব্যাধি হোৱাৰ ভয়?—ওঁহো নাই লগা। বৰঞ্চ যদি কোনোবাই জানিলেহেঁতেন যে মই এজনী তিবোতাৰ লগত সহবাস কৰি আহিছো বা যদি জানিলেহেঁতেন কোনোবা বেয়া তিবোতাৰ লগত সহবাস কৰাৰ কাৰণে মোৰ কিবা ব্যাধি হৈছে মই সুখীয়েই হলোহেঁতেন।’—

—‘সুখী হলেহেঁতেন’? বাও যেন সঁচাকৈয়ে অলপ আচৰিত হৈ গৈছিল।

—‘ঠিক মই বিপুৰ তাড়ণাত তাইৰ ওচৰলৈ যোৱা নাছিলো। গৈছিলো—নিজকে পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ। কাৰণ মোৰ কিছুদিনৰ পৰা সন্দেহ হৈছিল—মই অক্ষম হৈ পৰিছো।’

—‘সন্দেহ কিয় হৈছিল?’

—‘কাৰণ সকলো ডোখৰত মই বৰ উচ্ছৃঙ্খল জীৱন যাপন কৰিছিলো। কৃত্ৰিম উপায়েৰে মই যৌন তৃপ্তি লাভিছিলো আ।’—

—‘কৈ যাওক।’

—‘আৰু তাৰে ফলত মই নানান বকমৰ যৌনজ দুৰ্বলতাত ভুগিছিলো। খুব সঘনে স্বপ্নদোষ হৈছিল। শুক্ৰমেহ হৈছিল। তাৰোপৰি পুৰুষহীনতাৰ অন্যান্য পূৰ্ব লক্ষণবোৰো ফুটি ওলাইছিল।’—

—‘অন্যান্য পূৰ্বলক্ষণ মানে?’

—‘দ্রুত শুক্ৰক্ষৰণ—যৌনাস্থৰ খৰ্বতা ইত্যাদি।’

—‘হ’ বুলি ক্ষন্তেক নীৰব হৈ বাওৱে আকৌ সুধিলে

—‘তাৰ পিচত আৰু নিজকে আপোন পৰীক্ষা কৰি চোৱা নাই?’

—‘চাইছিলো।’

—‘কাৰ লগত?’

—‘মই সেই ভাল পোৱা ছোৱালীজনীৰ লগত।’ সেইবাবে অসমর্থ হলো।’

—‘আপুনি যদি অক্ষম বুলি সন্দেহেই হৈছিল সেই ছোৱালীজনীৰ আগতো অক্ষমতা প্ৰকাশ কৰিবলৈ গৈছিল কৈলৈ?’—‘মই শেষবাৰৰ বাবে নিজকে পৰীক্ষা কৰি চাব খুজিছিলো। অৱশ্যে তাই যাতে মোৰ অক্ষমতাৰ কথা জানিব নোৱাৰে তাৰ বাবে মই কিছু সতৰ্কতা অৱলম্বন কৰিছিলো।

—‘কেনেকুৱা সতৰ্কতা—কৈ যাওকছোন।—‘এদিন অকল-শৰীয়া অৱস্থাত পাই তাইৰ দেহাটো লৈ খেমালি কৰাৰ ছলেৰে নিজকে সজ্জিয় কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলো। ছোৱালী-জনী খুব ধুনীয়া চৰিত্ৰৰ ছোৱালী আছিল। মোক ভাল পাইছিল যদিও কোনো দিন কোনো বকমৰ একো দৈহিক সংস্পৰ্শ লৈ আহিব খোজা নাছিল। সেই দিনাও প্ৰথমতে তাই বাধা দিছিল। কিন্তু নাবী দেহৰ স্পৰ্শকাতৰ অঙ্গবোৰত বাবে বাবে মোৰ স্পৰ্শ পাই তাইও উন্মাদিনীৰ দৰে হৈ পৰিছিল। শেষলৈ বাবে বাবে মোক সাৱতি ধৰি নীৰব

চারনীৰে তাইৰ অস্থিৰতাৰ কথা বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। গাৰ কাপোৰ কানিবোৰ অসংযত কৰি পেলাইছিল। কিন্তু নিজকে সক্রিয় কৰাৰ কোনো সম্ভাবনা নেদেখি সেই অৱস্থাতে তাইক এৰি ওলাই গুছি আহিছিলো।’

—‘তাৰ পিচত?’

—‘তাৰ পিচত মই এটা কাম কৰিলো যিটো কাম অতি মহাপাপীৰো কৰিবলৈ সত মগলহেঁতেন। ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ যাবলৈ এৰি দিছিলো। এদিন বাটত লগ পাই অভিমান কৰি দেখুৱাওতে মহাপুৰুষৰ ভাও জুৰি কৈ দিলো—মই তোমাক পৰীক্ষা কৰিছে চাইছিলো। তুমি এজনী নষ্ট চৰিত্ৰৰ ছোৱালী। তোমাক মই কেতিয়াও বিয়া কৰাব নোৱাৰো।—

—‘বোধকৰো চাকৰীত থাকিলে বিয়া কৰাব লাগিব কাৰণেই আকৌ যেতিয়া আন এজনী ছোৱালীৰ লগত আপোনাৰ বিয়াৰ বন্দোবস্ত হল আপুনি প্ৰিন্সিপালৰ লগত কাজিয়া পেচাল আবন্ত কৰি দিলে?’

—‘ওহো, মই সঁচাকৈয়ে মানুহজনক সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈ আহিছিলো।’

—‘সেইটো হ’ল আপোনাৰ সম্ভৱান মনৰ কথা। কিন্তু মানুহে বহুকাম কৰে যাব আচল উদ্দেশ্যটো নিজেই নাজানে। যিজন মানুহক আপুনি দেড় বছৰে সহ্য কৰি আহিব পাৰিলে বিয়াৰ বন্দোবস্ত হোৱাৰ লগে লগে সহ্য কৰিব নোৱাৰা হ’ল

কৈলৈ?’ চকুত হাত দি স্বৰ্জিতে কিবা এটা ভাবিব ধৰিলে। চিগাৰৰ চাইথিনি এচটোত পেলাই বাওৱে সুধিলে—‘বাক এই দুটা ঘটনাৰ পিচতো আপুনি কৃত্ৰিম উপায়েৰে যৌনতৃপ্তি লভিছিল?’

—‘হয়লভিছিলো।’

—‘তেনেহলে দেখাতেই দেখোন আপোনাৰ বোগটো মানসিক। কৃত্ৰিম উপায় অবলম্বন কৰিবৰ বেলিকা আপুনি অক্ষম নহয়। অথচ নাবীৰ সংস্পৰ্শত আহিলেই অক্ষম হৈ যায়। আপোনাৰ অক্ষমতা দৈহিক অক্ষমতা হোৱা হলে কোনো বকমৰ উপভোগৰ কাৰণেই আপুনি সক্ষম নহলহেঁতেন।’

—‘কিন্তু।’—চকুত হাত দি আৰু কিছুপৰ ভাবি স্বৰ্জিতে সুধিলে—‘কিন্তু বাকী যৌন দুৰ্বলতাৰ লক্ষণবোৰ?’

—‘All psychological, কাৰণ সেইবোৰ যৌন দুৰ্বলতাৰ লক্ষ্যণেই নহয়। অলপ বৈ বাওৱে কৈ যাব ধৰিলে—‘এটা বয়সত সকলো মানুহেই কম বেচি পৰিমাণে তথাকথিত কৃত্ৰিম উপায়বোৰেৰে যৌনতৃপ্তি লভে। কিন্তু তাৰ ফলত—পুৰুষত্বহীন নহয়। এই যে যৌন দুৰ্বলতাবোৰৰ কথা কলে সেইবোৰো প্ৰকৃততে দুৰ্বলতা নহয়। জমা হোৱা একচেচ বা অতিবিক্ত শূক্ৰ টোপনিত নিৰ্গত হয়। বহু সময়ত আকৌ মানসিক উৎকৰ্ষাৰ কাৰণেও সঘনে স্বপ্নদোষ হয়। যদি টোপনিত পৰাৰ আগেয়ে বা আন সময়তো উৎকৰ্ষা জানে যে স্বপ্নদোষ হব পাৰে যাব ফলত আপোনাৰ স্বাস্থ্যৰ ক্ষতি হব পাৰে। গতিকে

অন্ততঃ শোৱাৰ আগেয়ে সকলো যৌনজ চিন্তা মনৰ পৰা আঁতৰাই পেলোৱা ভাল হ'ব তেতিয়াও স্বপ্নদোষ হ'ব পাৰে। কাৰণ যিবোৰ চিন্তা আমি জোৰ কৰি মনৰ পৰা আতৰাও সেইবোৰ চিন্তাই সপোনত দেখা দিয়ে। বাতি শুই থাকোঁতে পিয়াহ লাগিছে। কিন্তু এলাহতে আপুনি উঠিব খোজা নাই। পিয়াহৰ কথা পাহৰি আপুনি টোপনিত পৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। নিশ্চয় আপুনি পানী খোৱাৰ সপোন দেখিব। মলমূত্ৰৰ লগত শুক্ৰকৰণ হোৱা শুক্ৰয়েমহ নামৰ ৰোগটোও এটা তেনেকুৱা ৰোগেই। অত্যন্ত উত্তেজিত হোৱা স্বত্বেও শুক্ৰকৰণ বন্ধ কৰি থলে বা বহুদিন কিবা কাৰণত শুক্ৰকৰণ বন্ধ হৈ থাকিলেও এই তথাকথিত ৰোগটো হয়। বহু সময়ত মানসিক উৎকণ্ঠাৰ পৰাও হয়।'

অবাক হৈ সুবজিত্তে বাওৰ পিনে চাই ব'ল। সুবজিত্তৰ চকুৰ আগৰ পৰা যেন হঠাতে এখন ডাঠ পৰ্দা আতৰি গৈছিল। ঠিকেইতো সংযমৰ নামত সুবজিত্তেও অসম্ভৱ বকমৰ এটা আত্মনিগ্ৰহ চলাইছিল। এটা উৎকণ্ঠাত প্ৰতিমূহূৰ্ত্তে ক্ষয় হৈ গৈছিল। সুবজিত্তৰ চকুৰ আগত ভাহিব ধৰিছিল বহু দিনৰ আগৰ পুৰণি কথা কেতবোৰ।—

.....দশম মান শ্ৰেণীত পঢ়োঁতে সুবজিত্তে এখন কিতাপ পাইছিল। কিতাপখন বাহিৰৰ টেবুলতে পৰি আছিল। বোধকৰোঁ সুবজিত্তৰ হাতত পৰক বুলি দেউতাকেই বাহিৰত পেলাই থৈছিল। কিতাপ খনৰ নাম আছিল সংযম আৰু

ব্ৰহ্মচৰ্য। কাপোৰৰ আৰত লুকুৱাই লৈ গৈ দুৱাৰ ঘৰ বন্ধ কৰি সুবজিত্তে কিতাপখন পঢ়িলেগৈ। কিতাপখনত লিখিছিল— বীৰ্যই ব্ৰহ্ম। যি বীৰ্য বন্ধ কৰিব নোৱাৰে তাৰ পতন অনিবাৰ্য। যি সকলে অবিবাহিত অৱস্থাতে কৃত্ৰিম উপায়েৰে বীৰ্যক্ষয় কৰে তেওঁলোকে স্বপ্নদোষ নামৰ এক লজ্জাকৰ ৰোগত ভোগে। নিদ্ৰিত অৱস্থাত বেয়া স্বপ্ন দেখি বীৰ্যপাত হয়। শৌচ প্ৰেচাবৰ লগত বীৰ্যস্ৰলন হয়। যৌনজ খৰকায় আৰু দুৰ্বল হৈ পৰে। দ্ৰুত শুক্ৰস্ৰলনৰ কাৰণে সঙ্গমৰ যোগেদি কোনো নাবীক এওঁলোকে সন্তোষ দিব নোৱাৰি নিজে হাস্যপদ হৈ পৰে। বহুতে আকৌ লিঙ্গোদ্ৰেক নোহোৱাৰ কাৰণে সঙ্গমৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ বকমে অক্ষম হৈ পৰে।—

পঢ়ি উঠি সুবজিত্তৰ গোটেই গাটো কম্পিত ধৰিছিল। সংযমৰ অভাৱত যে এনেকুৱা ভয়াবহ পৰিণাম হ'ব পাৰে তেতিয়ালৈকে সুবজিত্তে জনা নাছিল আৰু অবাধে কৃত্ৰিম উপায়েৰে যেন তৃপ্তি লাভি ফুৰিছিল।

কিতাপ খনৰ শেষৰ পিনে ব্ৰহ্মচৰ্য বন্ধাৰ উপায়বোৰো দিয়া আছিল।—মাছ মাংস পিয়াজ আদি বাজসিক আহাৰ বৰ্জন কৰিব লাগে। গাখীৰ, সিজোৱা পুৰা কল আদি সাত্বিক আহাৰ কৰিব লাগে। কু চিন্তা মনৰ পৰা বিসৰ্জন দিব লাগে। বাতি আধা ঘণ্টামান ঈশ্বৰৰ চিন্তা কৰিব লাগে। ধৰ্ম গ্ৰন্থাদি পাঠ কৰিব লাগে। বীৰ্যপাতৰ ভয়াবহ পৰিণাম বোৰৰ কথা চিন্তা কৰি মনৰ পৰা সকলো কুচিন্তা আতৰাই

বিচিন্তা পৰিব লাগে। পৰাপকৃত লেণ্ডুট পৰিধান কৰিব লাগে। কিবা বোগ আদি হলে আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা কৰিব লাগে। পশ্চিমীয়া এলোপেথিক চিকিৎসা ভাৰতৰ জলবায়ুৰ কাৰণে উপযোগী নহয়। ভয় খাই পিচ দিনাখনৰে পৰা সুৰজিতে যিমান পাবে নিজকে সংযত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। দহদিন মান ব্ৰহ্মচৰ্য পালন কৰিছিল। কিন্তু তাৰ পিচতেই এদিন বাতি টোপনিত এটা উত্তেজনা ভৰা সপোনে সুৰজিতৰ দহদিনিয়া ব্ৰহ্মচৰ্যৰ ভেটা ভাঙি লৈ গ'ল। সুৰজিতৰ ধাৰণা হ'ল পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত আৰম্ভ হৈ গৈছে।—বাকী গোটেই চোৱা বাতি সুৰজিতে কান্দিছিল।

পিচদিনাখনৰে পৰা নীতি নিয়মৰ কঠোৰতা সুৰজিতে আৰু বঢ়াই দিলে। সুৰজিতহঁতৰ ঘৰত মাংস পিয়াজৰ ব্যৱহাৰ আগৰে পৰা নাছিল। সুৰজিতে মাচ খোৱাও কমাই দিলে। গাখীৰ অলপ বেচিকৈ খাবলৈ ললে। বাতি প্ৰাৰ্থনাৰ সময় বঢ়াই দিলে। গধূলি হোৱাৰে পৰা সাবধানে থাকে যাতে কোনো কুকথা কুচিন্তা মনলৈ নাহে। বাতি শোওঁতে বীৰ্য-ক্লমৰ ভীষণ পৰিণামবোধৰ কথা ভাবি ভাবি টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু চাৰি পাঁচ দিন মানৰ পিচতে আকৌ দোষ হল। সুৰজিতো প্ৰায় শগলাৰ দৰে হ'ল।

সুৰজিতৰ স্বাস্থ্যও বেয়া হৈ আহিছিল।—বোধকৰো টোপনিৰ অভাবতেই। বাতি ভাল টোপনি নাহে। বেয়া সপোন দেখাৰ ভয়ত দুই তিনিদিন কেতিয়াবা একেবাৰে বাতি উজাগৰে

বহি কটায়। মনটো সদায় গভীৰ বিবাদ আৰু অৱসাদেৰে ভৰি থাকে। কাৰো পিনে মুখ তুলি চাবলৈ সাহস নহয়। অনুমান হয় সকলোৰে যেন সুৰজিতৰ এই লজ্জাকৰ বোগটোৰ কথা জানিব পাৰিছে। নানুহে প্ৰায়েই সোধে—কিবা অসুখ হৈছেনেকি। দেউতাকে আওপকীয়াকৈ ব্ৰহ্মচৰ্যৰ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে। শুনি সুৰজিতৰ মৰি যাম যেন লাগে।

মেট্ৰিক পাচ কৰি সুৰজিত কলেজ পালেগৈ। এইবোৰ মানসিক অশান্তিৰ কাৰণেই, মেট্ৰিকৰ বিজাল্ট আশানুৰূপ ভাবে ভাল হোৱা নাছিল। কলেজলৈ আহি যেতিয়া গম পালে বহু লৰাৰেই স্বপ্নদোষ হয় সুৰজিতৰ মানসিক উৎকণ্ঠাও অলপ কমি আহিছিল।

চি, আই, এ পৰীক্ষাৰ পিচৰ কথা। পঢ়াশুনাত ব্যস্ত হৈ থকাৰ কাৰণেই হওক বা আন কাৰণতেই হওক বেচ কিছুদিন সুৰজিতে বেয়া সপোন দেখা নাছিল। পৰীক্ষাৰ পিচতেই থিয়েটাৰ এখনৰ কামত বাতি দিন ব্যস্ত হৈ পৰাত যৌন চিন্তাবোৰো আতৰি আহিল। সুৰজিতৰ জীৱনৰ সেইটোৱেই আটাইতকৈ দীঘলীয়া ব্ৰহ্মচৰ্য। কিন্তু এদিন হঠাতে সুৰজিতে আৱিষ্কাৰ কৰিলে প্ৰায়শ্চিত্তৰ দ্বিতীয় অধ্যায়টো আৰম্ভ হৈ গৈছে। সুৰজিত শুক্ৰমেহ বোগৰ দ্বাৰা আক্ৰান্ত হৈছে।

.....বাওৰ কথাবোৰ সুৰজিতৰ অভিজ্ঞতাৰ লগত মিলি যোৱা যেন লাগিছিল। ঠিকেইতো—কঠোৰ আত্মসংযমৰ চেষ্টা মানসিক উৎকণ্ঠা এইবোৰেইতো সকলোৰে মূলত আছিল। কিন্তু

সুৰজিতে সঙ্গমৰ ক্ষমতা হেৰুৱালে কৈলৈ ? কথাটো সোধাকৈ থাকোতে বাওৱে নিজেই কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে—‘আক আপোনাৰ সঙ্গমৰ অক্ষমতা। মানুহে যেতিয়া মনত কিবা ভয় বা উৎকণ্ঠা লৈ সঙ্গম কৰিব খোজে তাত শুক্ৰ ক্ষৰণ হয় বা বহু সময়ত অক্ষম হয়। বেশ্যাবোৰৰ লগত বহু মানুহেই সঙ্গম কৰিবলৈ বা পূৰ্ণাঙ্গ সঙ্গম কৰিবলৈ সক্ষম নহয়। সাধাৰণতে দুটা ভয়ৰ কাৰণে—আন মানুহে গম পোৱাৰ ভয় আৰু সোচবা ব্যাধি হোৱাৰ ভয়। এই ভয়ৰ কাৰণে মনৰ এটা অংশই উচ্ছতালেও আনটো অংশই বাধা দিয়ে। এই দোমোজাত পৰি মানুহ অসমৰ্থ হৈ পৰে’।

—‘কিন্তু মোৰ ক্ষেত্ৰত তেনেকুৱা ভয় দেখোন নাছিল ?’

—‘ঠিক তেনেকুৱা নহলেও আন ধৰণৰ ভয় বা উৎকণ্ঠা নিশ্চয় নাছিল। আপুনিতো জৈৱিক প্ৰেৰণাত কোনোজনীৰ ওচৰলৈকে যোৱা নাছিল। আপুনি গৈছিল এটা সংশয় ভৰা মন লৈ নিজকে পৰীক্ষা কৰিবলৈ যিটো পৰীক্ষাৰ ওপৰত আপোনাৰ গোটেই ভবিষ্যত নিৰ্ভৰ কৰিছিল। আপুনি গৈছিল ঠিক বিচাৰৰ বায় শুনিবলৈ যোৱা কাঁচীৰ আচামীৰ দৰে। তেনেকুৱা অৱস্থাত নাৰ্ভাচ নহ’বলৈ মানুহ দেৱতা হব লাগিব—নতুবা শিল হব লাগিব। তাৰোপৰি চাওক।—‘চিগাবত এটা হোপা মাৰি বাওৱে আকৌ কব ধৰিলে—‘এইটো এটা নিষ্ঠুৰ সত্য যে মানুহে যিখিনিতেই নিজকে দুৰ্বল বুলি অনুভৱ কৰে সেইখিনিতেই নিজৰ সবলতা প্ৰমাণ কৰাৰ ইচ্ছা মানুহৰ বেচি

হয়। কিন্তু নিজৰ সবলতা বা শ্ৰেষ্ঠতাৰ প্ৰমাণ কৰাৰ উদ্দেশ্য লৈ কাম কৰিলেই মানুহ নাৰ্ভাচ হৈ পৰে। ভিখাৰিনী এজনীৰ লগত কথা পাতিতে আপুনি নাৰ্ভাচ নহয়। কিন্তু আপুনি ভাল পোৱা ধুনীয়া ছোৱালী এজনীৰ লগত প্ৰথম চিনাকি হওঁতে ? মাত কঁপে, হাত ভৰি কঁপে, ডিঙিত কিহবাই সোপা মাৰি ধৰে, কিবা কব খোজোতে মুখেদি কিবা ওলায়—‘আপোনাৰ কথা শুনি মোৰ অনুমান হৈছে মই সম্পূৰ্ণ সুস্থ হৈ গৈছো।’ সুৰজিত যেন প্ৰায় জপিয়াই উঠিল।—‘নিশ্চয় হৈছে। এইবাৰ আপুনি বিয়াবাক কবাই এখন সুখৰ সংসাৰ গঢ়ি তুলিবলৈ পাবে।’—একো নামাতি তলমুৱা হৈ সুৰজিতে কিবা এটা ভাবিব ধৰিলে। বাওৱে অলপ সুক্ষম ভাবে সুৰজিতলৈ চাই পঠিয়ালে। বিয়াৰ নাম শুনিয়াই মানুহটো আকৌ দমি গ’ল কৈলৈ ? সুধিলে—‘নামাতিলে দেখোন।’

—‘কিন্তু বিয়া কৰাবলৈ চাকৰীয়েই যে মই বিজাইন দি আহিলো।’

—‘আপুনি এতিয়াও বেজিগনেচন উঠাই লব পাবে।’

—‘ওঁহো সেইজন প্ৰিন্সিপালৰ তলত মই কাম কৰিব নোৱাৰিম।’ সুৰজিতে যেন জে’দ ধৰিলে। বাওৱ ঘন শ্মশ্ৰুৰ মাজেৰে এটা কোতুকৰ হাঁহি ফুটি উঠিল। কিছুপৰ সুৰজিতৰ পিনে চাই বৈ বাওৱে কলে—‘তাত যদি ভাল পোৱা নাই আন ঠাইতো আপুনি কাম কৰিব পাবে। সেইটো একো

ডাঙৰ কথা নহয়। সুৰজিতে এইবাক্য একো নামাভিলে !
বাওৱে কলে—‘বাক সেইবোৰ ভাবি চাবলৈ যথেষ্ট সময়
পোৱা যাব। আপুনি এতিয়া জিৰাওকগৈ। গুড্ নাইট।—

শুভবাৰ্ত্তি জ্ঞাপনৰ কোনো প্ৰত্যুত্তৰ নিদিয়াকৈ গভীৰ
ভাবেৰে উঠি সুৰজিতে খোজ লওঁতেই বাওৱে বাধা দি কৈ
উঠিল—‘Just a minute’ সুৰজিতে উভতি চালে। এখন
নোটবুক আৰু এডাল কলম সুৰজিতৰ পিনে আগবঢ়াই দি
বাওৱে কলে—‘অনুগ্ৰহ কৰি এটা কাম কৰিব। বাতি যদি
কিবা সপোন দেখে তৎক্ষণাত লিখি পেলাব—in details.
লগে লগে লিখিব। পিচত লিখিম বুলি থৈ দিলে পাহৰি
যাব।’ একো নুবুজাব দৰে চাই থকা দেখি বাওৱে কলে—
‘এইটোও চাইকো এনেলিচিচৰ এটা পত্ৰ।’

—‘কিন্তু আপুনিহে কৈছিল—মই ভাল হৈ গৈছো।
তেনেহলে মই একেবাৰে ভাল হোৱা নাই নেকি?’

বাওৱে সুৰজিতৰ পিনে চাই পঠিয়ালে। ভাল হোৱা
নাই বুলি জানি সুৰজিতে যেন ভালহে পাইছে। বাওৱে
কলে—‘হৈছে—মাত্ৰ অলপ মান বাকী।’

নোট বুকখন লৈ সুৰজিত ওলাই গ’ল। চিগাৰটো দাঁতৰ
মাজত কামুৰি লৈ সুৰজিত ওলাই যোৱাৰ পিনে কিছুপৰ
ভীক্ষু দৃষ্টিৰে চাই থাকি নিজৰ মনৰ ভিতৰতে কোৱা দি
বাওৱে কলে—‘মানুহটোৱে আৰোগ্য হবলৈ ভয় খাইছে।
কিন্তু কিয়?’

বাতিপুৱা ব্ৰেকফাৰ্ট টেবুলত সুৰজিতৰ সৈতে বাওৱে পুনৰ
দেখা দেখি হ’ল। সুৰজিতক দেখিয়েই উল্লসিত ভাবে বাওৱে
চিঞৰি উঠিল—‘Hallow young man! Had a nice
sleep?’ উত্তৰত অলপ হাঁহি সুৰজিতে মূৰ ছুপিৱাওঁতেই
বাওৱে আকৌ প্ৰায় লগে লগে সুধিলে—‘and a dreamless
too?’ দোষ কৰি ধৰা পৰি যোৱা মানুহৰ দৰে সুৰজিতে
জিভা কামুৰিলে। ড্ৰিম বুলি কওঁতেই সুৰজিতৰ মনত পৰি
গৈছিল—সপোন দেখিলেই লিখি থবলৈ বাওৱে দিয়া নিৰ্দেশৰ
কথা।

সুৰজিতৰ অৱস্থাটো বাওৱে উপভোগ কৰিছিল। বাওৱে
আকৌ সুধিলে—‘একো সপোন নেদেখিলে?’ মূৰ খজুৱাই
সুৰজিতে কলে—‘দেখিছিলো—কিন্তু লিখিবলৈ পাহৰি গলো।’
ওঁঠত এটা বাতিপুৱাৰ উঠি অহা ব’দ জাকৰ দৰে কোমল হাঁহি
ফুটি উঠিলেও বাওৱে মনে মনে কলে—‘মোৰ অনুমানেই সত্য।
তুমি আৰোগ্য হোৱাটো বাঞ্ছা নকৰা। প্লেট এখন আগ বঢ়াই
দি বাওৱে ফুটাই কলে—‘Never mind পিচত আৰু
নাপাহৰিব। Let us start.’

খোৱাৰ লগে লগে গল্প গুজব চলিল। বাওৱে অন্যান্য
পাতল কথাৰ অবতারণা কৰিলে।—খেলা ধুলা চিকাৰ ইত্যাদি।
বাওৱেই অৱশ্যে কথা কৈছিল। সুৰজিতে অন্যমনস্কৰ দৰে
মাথোন হুঁহু কৈ শলাগি গৈছিল।

ব্ৰেক ফাৰ্ষ্টৰ শেষত বাওৱে কলে—‘আপোনাক মই অলপ

সময়ৰ কাৰণে এবিলো। মোৰ ছোৱালীজনী আজি আহিব
বুলি এটা খবৰ পালো। তাই অৱশ্যে দুৰাতিমান থাকিয়েই
যাবগৈ। কোনোবা বন্ধুৰ বোলে বিয়া। মই তাইক আনিবলৈ
এয়াৰ ফিল্ডলৈ যাওঁ।’

*

*

*

প্লে’ন আহোতে সেই দিনা অলপ ডেৱী হৈছিল। দুপ-
বীয়া বাৰমান বজাত জীয়েক অনিতাক লৈ বাও পালেহি।
জীয়েকৰ সৈতে বাও পোনে পোনে বেলকনিলৈ উঠি আহিল।
বাটত আহোতে বাওৱে অনিতাৰ আগত সুৰজিতৰ কথা
কৈছিল যদিও অলপ মিথ্যাৰ আশ্ৰয় লবলগীয়া হৈছিল।
কৈছিল—সুৰজিতে গা ধোওঁতে ধূতিৰে ভৰিত পাক খাই
পানীত ডুবি যোৱা বুলি। আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা
মানুহক মানুহে অলপ বেয়া চকুৰে চায়। তাতে অনিতা
ৰি মুখ চোকা ছোৱালী। কিবা নকৰ লগীয়া কথা কৈ দিব
পাবে। ভজনলালকো সঁচা কথাৰ অনিতাৰ আগত নক-
বলৈ শিক্ষাই থৈ গৈছিল। বেলকনিৰ হেলনীয়া চকী এখনত
বহি পৰিয়েই অনিতাই সুধিলে—‘তুমি যে কৈছিল। পানীত
ডুবা মানুহ এজনৰ কথা—তেওঁ কত?’ ভজনলালে বস্তুবোৰ
লৈ ওপৰ মহলালৈ আহিব ধৰিছিল। বাওৱে ভজনলালৰ
পিনে চাই কলে—যা চাহাবক মাতিছে বুলি ক।

কালিৰে পৰা সুৰজিতে অলপ দুৰ্বল অনুভৱ কৰিছিল।
অলপ জিবনি লওঁ বুলি বিচনাত বাগৰ দিওঁতেই সুৰজিত
টোপনিত পৰিছিল। চাহাব চাহাব বুলি ভজনলালে এবাৰ
নে দুবাৰ মাতোতেই সুৰজিতে সাৰ পালে।

অনিতাই দুৱাৰৰ ফালে পিঠি দি বহি আছিল। লঘু
পদেৰে আহি সুৰজিত দুৱাৰ মুখত ঠিয় দিয়াৰ লগে লগে
বাওৱে কৈ উঠিল—‘আহক আহক এই জনীয়েই মোৰ ছোৱালী
অনিতা।’ বাওৰ কথাখিনি কিজানি সম্পূৰ্ণ হোৱাই নাছিল।
অনিতাই উভতি চাই সুৰজিতক দেখিয়েই হঠাতে সমুখত
মাপ দেখা মানুহৰ দৰে জাপ মাৰি ঠিয় হৈ কলে—‘অভি
দা? আপুনি??’ একো নামাতি শেঁতা হাঁহি এটা মাৰি
সুৰজিত তলমুৱা হ’ল। বাওৱে ভাবিলে নিজৰ আচল নামটো
লুকুওৱা বুলি ধৰা পৰি সুৰজিত অপ্রস্তুত হৈ পৰিছে। শুনিও
নুশুনাৰ ভাও জুৰি বাওৱে কলে—‘আহক আহক ঠিয় হৈ
আছে কৈলৈ বহক।’ সুৰজিত সোমাই আহি নীৰবে চকী
এখনত বহি পৰিল। অনিতাইও তলমুৱা হৈ বেনীৰ আগটো
আঙুলিত পকাৰ ধৰিলে। বাওৱে বুজিলে—আগৰে পৰা
চিনাকি আছে যদিও কিবা কাৰণত দুয়ো বৰ অস্বস্তি অনুভৱ
কৰিছে। অস্বস্তিৰ ভাবটো আতৰাবলৈকে বাওৱে অনিতাৰ
পিনে চাই সুধিলে—‘তই দেখিছো এখেতক আগৰে পৰাই
চিনি পাৰ?’ বাওৰ সন্দেহ হৈছিল সুৰজিতৰ উপাধিটোও
হয়তো আচলতে বকৱা নহয়। গতিকে বকৱা নুবুলি এখেত

বুলিলে। পাণ্ড বুলি মূৰ জোকাৰি অনিতা আকৌ নীৰব হ'ল। নীৰৱতা ভঙ্গ কৰিবৰ কাৰণেই বাওৱে কৈ গ'ল— 'সিদিনা এখেতে বৰ ভয় খুৱাই দিলে। মইতো নাৰাচিব বুলিয়েই ভাবিছিলো।' বাওৱ চকুত পৰিল সুবজিতৰ মুখখন কেহেবাক বটাৰ দৰে হৈ পৰিছে। সুবজিতে চাগৈ সকলো কথা জীয়েকৰ আগত বাওৱে আকৌ কৈ দিয়া বুলি ভাবিছে। কিন্তু সুবজিতৰ দুবৰহাটো বাওৱে বৰ উপভোগ নকৰিলে। লগে লগে বাওৱে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে— 'কেতিয়াও ধৃতি লগি সাতুৰিব নালাগে। হয় চুইমিং কষ্টিউম নতুবা আঙাৰ পেট। ধৃতিয়ে যদি এবাৰ ভৰিত মেৰিয়াই ধৰে আৰু বন্ধা নাই।'—

— 'এখেত আকৌ বৰ ভাল চুইমাৰ। চুইমিঙত কেবাবাৰো প্ৰাইজ পাই আত্মবিশ্বাস চাগৈ বাঢ়ি গৈছিল।'

অনিতাই কথাৰ কৈছিল মাত্ৰ আবহাওৱাটো অলপ পাতল কৰিবলৈ। ঠিক একেটা উদ্দেশ্যেৰেই সুবজিতেও জোৰ কৰি হাঁহি এটা মাৰিছিল। কিন্তু সকলো বৃজিও নুবুজাব ভাও জুৰি বাওৱে উচ্ছসিত ভাবে কৈ গ'ল— 'নহয় নহয়— ইয়াত কোনো আত্মবিশ্বাসৰ কথা নাই। আমাৰ লগতে পঢ়িছিল এজন বি, কে, সিং। পঞ্চাশ ঘণ্টা একেৰাহে সাতুৰিছিল। কিন্তু এবাৰ কি হ'ল— শূন।'—

*

*

*

সেই দিনা দুপৰীয়া খাবৰ সময়ত সুবজিত আৰু অনিতা গহীন হৈয়েই ব'ল। আবেলি চাহ খাবৰ সময়তো পঢ়াশুনা সম্বন্ধীয় দুই এটা কথাৰ বাহিৰে আন কথা পতা বৰ শূন্য নগ'ল। বাতি মূৰ বিষোৱা বুলি অনিতাই ভাতো নাখালো।

ওপৰ মহলাত বাওৱ কাষৰে কমটোত অনিতাক শুবলৈ দিছিল। বাওৱে গৈ দেখে বৰ বিষয় মনেৰে অনিতাই খিৰিকি এখনৰ ওচৰত ঠিয় হৈ বাহিবৰ একাৰবোৰলৈ চাই আছে। অনিতা বুলি মাত দি বাও সোমাই অহাৰ লগে লগে অনিতাই উভতি চাই সুধিলে— 'দেউতা তোমাৰ আলহী অভিজিত বকুৱা আৰু কিমান দিন ইয়াত থাকিব?'— 'একো ঠিক নাই। কৈলৈ সুধিলি?' অলপ আচৰিত হোৱাৰ ভাও জুৰি বাওৱে সুধিলে।— 'তেওঁতো বৰ্ত্তমানে সুস্থ। ইয়াত পৰি আছে কৈলৈ?' অনিতাৰ মাতত এটা চেপা বিৰক্তিব সুৰ ফুটি উঠিল।

— 'তেওঁ থকাত তই ইমান বেয়া পাইছ কৈলৈ? তেওঁতো পিচ দিনাখনেই যাব খুজিছিল। কিন্তু অকলশৰে থাকো। লগভাগ এটা পালে ভাল লাগে কাৰণে বাৰি থৈছো।— সহজ সবল মানুহৰ দৰে বাওৱে কলে। কিন্তু অনিতা যেন লগে লগে জ্বলি উঠিল। বিৰক্তিত কপাল কোচাই অনিতাই কলে— 'তোমাবো যে লগভাগবোৰ আৰু।'— কৈলৈ অভিজিত লৰাটো বেয়া নেকি?'

অনিতাই একো নামাতি তলমুৱা হ'ল। অলপ ওচৰ চাপি বাওৱে আকৌ সুধিলে— 'নামাতিলি দেখোন;— লৰাটো

কিবা বেয়া নেকি? —‘বেয়া বেয়া—খুব বেয়া। তুমি এদিনো আক নাবাখিবা—কাইলৈকে পঠিয়াই দিয়া।’ কিবা এটা অসহ্য ক্রোধত দাঁত কবচি অনিতাই উত্তৰ দিলে। অলপ হতবস্তৰ দৰে বাওৱে সুধিলে—‘কাইলৈকে?’

—‘হুঁ কাইলৈকে।’

—‘কিন্তু মইতো ভাবিছিলো ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ল’ৰা।’— অলপ চিন্তিত ভাবে স্বগতোক্তিৰ দৰে বাওৱে কথাবোৰ কব ধৰোতেই অনিতাই চেপা মাতেৰে চিঞৰি উঠিল—‘বেয়া মানুহৰ ল’ৰা বুলি ময়ো কব খোজা নাই। কিন্তু বৰি শঙ্কৰ বৰুৱাৰ পুতেক হলেই মানুহ বৰিশঙ্কৰ বৰুৱা হব নোৱাৰে।’ অনিতাই বোধকৰো ভাবিছিল অভিজিতক বৰিশঙ্কৰ বৰুৱাৰ পুতেক বুলি জানিয়েই দেউতাকে ইমান আদৰ যত্ন কৰিছে। বৰিশঙ্কৰ বৰুৱাৰ নামটো অৱশ্যে বাওৱেও শুনিছিল।—ডাঙৰ সংস্কৃত পণ্ডিত। তান্ত্ৰিক সাধক বুলিও বহুতে কয়। কিন্তু অভিজিত যে সেই বৰিশঙ্কৰ বৰুৱাৰেই পুতেক ক্ষন্তেক আগলৈকে বাওৱে জনা নাছিল। এবাৰ চিঞৰি উঠি অনিতাবো ধৈৰ্যৰ বান্ধ ভাগি গৈছিল। পাগলীৰ দৰে অনিতাই কৈ যাৰ ধৰিলে—‘বৰিশঙ্কৰ বৰুৱা দেৱতাৰ দৰে মানুহ হলেও ভেঙুৰ পুতেক পশুতকৈও অধম। তুমি নাজানা সি মোৰ কি ভীষণ অনিষ্ট কৰিব ধৰিছিল।’

অভিজিতৰ জীৱনৰ এটা অধ্যায়ৰ কাহিনী অভিজিতে নিজেই বাওৰ আগত কৈছিল। অনিতা আৰু অভিজিতৰ

অস্বাভাৱিক ব্যবহাৰ দেখি বাওৰ প্ৰথমৰে পৰাই সন্দেহ হব ধৰিছিল হয়তোবা অনিতাই সেই কাহিনীৰ নায়িকা। অনিতাক বাওৰ জীয়েক বুলি নাজানিয়েই হয়তোবা অভিজিতে কথাবোৰ কৈছিল। জনাৰ অৱশ্যে উপায়ো নাছিল। অনিতাই নামৰ শেষত বাও নিলিখে—লিখে দেবী বুলি। তাৰোপৰি অভিজিত যি তন্ত্ৰত আত্মকেন্দ্ৰিক মানুহ অনিতাৰ বংশ পৰিয়ালৰ সম্বন্ধে বিশেষ খা-খবৰ নোলোৱাই স্বাভাৱিক। অনিতাৰ কথা বাওৱেও অভিজিতৰ আগত উলিওৱা নাছিল। উলিয়াবৰ প্ৰয়োজনো অৱশ্যে হোৱা নাছিল।

অনিতাৰ কথা শুনি বাওৰ সন্দেহ আৰু দৃঢ় হ’ল। কিন্তু সদায় কৌশলেৰে আনৰ মুখৰ পৰা মনৰ কথাবোৰ উলিয়াই অনাটো বাওৰ এটা অভ্যাসত পৰিণত হৈ গৈছিল। গম্ভীৰ ভাবেৰে বাওৱে কলে—‘মই সকলো জানো অনিতা।’—‘জানা? কি জানা তুমি?’ খঙতকৈও অনিতাৰ মাতত যেন উৎকণ্ঠাই বেচিকৈ ফুটি উঠিছিল। অভিজিতে নিশ্চয় মিছা কথা কিছুমান দেউতাকক লগাইছেহি। বাওৱে নমতা দেখি অনিতাই আকৌ সুধিলে—‘কি জানা তুমি?’ অন্যমনস্ক ভাবে বাওৱে আন পিনে চাই আছিল। বহল চকুযোৰ লাহে লাহে ঘূৰাই আনি অনিতাৰ চকুলৈ এটা মৰ্মভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি বাওৱে কলে—‘অভিজিত নিজে যি দোষত দোষী সেই দোষটোকেই তোৰ গাত জাপি দি আতৰি গৈছিল।’ অনিতা বিস্ময়ত ধব হৈ গ’ল। দেউতাক মনস্তাত্ত্বিক বুলি অনিতাই জানে।

মনস্তাত্ত্বিক সকলে আনব মনৰ খবৰ পায় বুলিও অনিতাই শুনিছিল। কিন্তু ইমানবোৰ কথা জনা জানো সম্ভবপৰ। অভিজিতেও নিশ্চয় কোৱা নাই।—কব নোৱাৰেও। সিমান সংসাহস থকা হলে—অনিতাক এনেকৈ বিশ্বাসঘাতকতা নকৰিলেহেঁতেন। কিন্তু যি উপায়েৰেই নহওক দেউতাকে যদি সকলো কথা জানেই এই মানুহটোক প্ৰশ্ন দিছে কৈলৈ ? —‘সকলো জানি শুনিও তুমি অভিজিতক আশ্ৰয় দিছা ?’ —‘হুঁ জানি শুনিয়েই আশ্ৰয় দিছো।’

আক এটা বিস্ময়ৰ আঘাতত অনিতা আকোঁ হতবাক হৈ গ’ল। মৰমৰ জীয়েকৰ ইজ্জত নষ্ট কৰিব খোজা বুলি জানিও দেউতাকে অভিজিতক আশ্ৰয় দিছে। কোনো দিনে নেদেখা বস্ত্ৰৰ দৰে বাওৰ পিনে অনিতাই চাই ব’ল। আন বহু মানুহৰ দৰে অনিতাৰ কাৰণেও বাও এটা দুৰ্বোধ্য বহস্যময় মানুহ। কিন্তু হাজাৰ হলেও অনিতা ছোৱালী। বহস্যৰ মোহে অনিতাক বেচি কিছু পৰ আচ্ছন্ন কৰি থব নোৱাৰিলে। হঠাতে অনিতাৰ মাজত লুকাই থকা মৰম আকলুৱা অভিমানিনী ছোৱালীজনীয়ে চিঞৰি উঠিল—‘সকলো জনাৰ পিচতো তোমাৰ বেয়া লগা নাই ?—তাৰ মুখ চাবলৈ তোমাৰ ঘিন লগা নাই ??’

—‘নাই লগা।’

—‘নাই লগা ?—তুমি—তুমি কি দেউতা ?’ অনিতাৰ যেন এটা বিস্ফোৰণ হ’ল। খুব শান্ত ভাবেৰে স্বপ্নাবিষ্ট মানুহৰ দৰে বাওৰে উত্তৰ দিলে—‘I am a psychiatrist, A

psychiatrist can neither lover nor hater !’

হতভম্বৰ দৰে অনিতাই দেউতাকৰ পিনে চাই ব’ল। ধীৰ পদ ক্ষেপেৰে বাও আগুৱাই গৈ খিৰিকি খনৰ চিকত ধৰি পগলা মানুহৰ দৰে শূন্য দৃষ্টিৰে বাহিৰলৈ চাই ব’ল। কোনো দিনে অনুভব নকৰা এটা দুৰ্বল অসহায় ভাবে হঠাতে যেন বাওৰ সমগ্ৰ সত্তা আচ্ছন্ন কৰি পেলাইছিল। মানুহক ভাবৰ সংযোগত পেলাই দি বিস্মৃত কাহিনীৰ জেৰ টানি অনা বাও নিজেই যেন ভাবৰ কোৱাল সোঁতত উঠি গৈছিল—আন এটা দিনৰ বুকুলৈ।.....

.....চুকুৱাৰ আগেয়ে অনিতাৰ মাকে বাওক কৈছিল—তোমাক মই স্মৃথী কৰিব নোৱাৰিলো। আদৰ, যত্ন, ভোগ বিলাস সকলো পালো। কিন্তু মোৰ অনুমান হৈছে—কিবা এটা নাপালো—ঘিটো প্ৰত্যেকজনী ঘৈণীয়েকে পায় ;—প্ৰত্যেকজনী ঘৈণীয়েকে অতি নিষ্ঠুৰ আৰু অবিবেচক স্বামীৰ পৰাও মুহূৰ্তৰ কাৰণে হলেও পায়। তুমি মোক মৰম কৰিছিল। কিন্তু তুমি যেন দূৰৰ মানুহ হৈয়েই ব’লা।—বাওৰে সেই দিনা কোনো উত্তৰ দিব পৰা নাছিল। আনবোৰ মানুহৰ দৰে বাওৰে ঘৈণীয়েকক ভাল পাব পৰা নাছিল। ভাল পাবলৈ চেষ্টা কৰিও ব্যৰ্থ হৈছিল। প্ৰথমে মাজে মাজে ভাবিছিল হয়তোবা ঘৈণীয়েকৰ কিবা ক্ৰটিৰ কাৰণেই বাওৰে ভাল পোৱাৰ আশ্বাদৰ পৰা বঞ্চিত হৈছে। বিয়াৰ পিচতো আন ছোৱালীৰ সান্নিধ্যলৈ বাও আহিছিল। মানুহৰ চিব ইপ্সিত বহস্যময় ভাল পোৱাৰ

সোৱাদ লবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তাৰ বাবে মানুহৰ বহু কু কথাও শুনিব লগীয়া হৈছিল।—কিন্তু এদিন বুজিলে সদায় মাংস কাটি থকা কচাইয়ে কোনো দিন মাংস খাই তৃপ্তি পাব নোৱাৰে। মানুহৰ মনৰ ওপৰত মৰণোত্তৰ পৰীক্ষাৰ চুৰি চলাই থকা মানুহে কোনো দিন মনৰ মাধুৰী উপভোগ কৰিব নোৱাৰে। psychiatrist can neither love nor hate.—জীয়েকক সেই কাৰণেই বাওৱে নিজৰ বিষয়টো পঢ়িবলৈ দিয়া নাছিল।—তাই সুখী হওক। গোটেই জীৱন ধৰি হাবাথুৰি খাইও বাওৱে বিচাৰি নোপোৱা অমৃতৰ আশ্বাদত তাইৰ জীৱন মধুময় হওক।

বাওৰ ভাবান্তৰ অনিতাইও লক্ষ্য কৰিছিল। অনিতাই বুজিলে অজানিতে তাই দেউতাকৰ কোনোবা দুৰ্বল স্থানত আঘাত কৰি পেলাইছে। ধীৰে ধীৰে ওচৰ চাপি গৈ দেউতাকৰ কান্ধত হাত দি অনিতাই মাতিলে—‘দেউতা।’ উভতি নোচোৱাকৈ বাওৱে উত্তৰ দিলে—‘কোনো ছোৱালীয়ে দুবাৰ চেষ্টাটি হেৰুৱা উচিত নহয়।—হেৰুৱাব নোৱাৰেও। you have lost your mental chasity. বাওৰ কথাত কোনো ভৎসনাৰ স্থৰ নাছিল। তথাপিও অনিতা অলপ যেন চিঞৰি উঠিছিল। অক্ষুট কণ্ঠেৰে অনিতাই আৰ্তনাদ কৰি উঠিল—‘দেউতা।’ নিৰ্বিকাৰ ভাবেৰে বাওৱে কলে—‘অভিজিতকেই তই বিয়া কৰাব লাগিব।—‘অভিজিতক’? অনিতা উছপ খাই উঠিল।

—‘হঁ’ অভিজিতকেই।’

—‘অসম্ভব! অভিজিতক মই বিয়া কৰাব নোৱাৰো। অভিজিত মানুহ নহয়—অভিজিত এটা পশু।’

বাওৰ কবৰ মন গৈছিল—অভিজিত পশু নহয়—অভিজিত কগীয়া। কিন্তু নকলে! কেতবোৰ ৰোগ আছে যিবোৰ নিবাময় হোৱাৰ পিছতো মানুহে ৰোগীক বেয়া চকুৰে চায়।—মাথোন সুধিলে—‘যদি অভিজিতৰ অনুশোচনা আছে? If he —repents?’

Repent? আস্ দেউতা তুমি নাজানা অভিজিত কি সাংঘাতিক মানুহ। অভিজিতে কেতিয়াও repent নকৰে।’

—‘He will have to repent!’ দৃঢ়স্বৰে বাওৱে কৈ উঠিল।

*

*

*

পিচ দিনা বাতিপুৰা প্ৰথম গাড়ীতেই অনিতা বন্ধুৰ বিয়ালৈ গ’লগৈ। বাওৱেও থাকিবলৈ জোৰ নকৰিলে। অনিতা এই অৱস্থাত কিছুদিন বাহিৰত থকাই ভাল। তাবোপৰি অনিতা থাকিলে অভিজিতক পৰীক্ষা কৰিবলৈও কিছু অসুবিধা হব পাৰে।

জীয়েকক থৈ আহি সাতমান বজাত বাওৱে বেলকনিত বহি চিগাৰ ছপিব ধৰিছে। এনেতে এবাৰ কাবোবাৰ ভৰিব

শব্দ শুনি উভতি চাই দেখে যে অভিজিত। বাতিটোৰ ভিতৰতে অভিজিত এটা যেন বেলেগ মানুহ হৈ গৈছে।— আউল বাউল অবিন্যস্ত চুলি। চকু দুটা জবা ফুলৰ দৰে বঙা।—কাষত ক'লা দাগ। মুখত বাপেকক দাহ কৰি থৈ অহা শ্মশান যাত্ৰীৰ বিষমতা।

বাওৰ মনটোও কালিৰে পৰা অলপ গধুৰ হৈ আছিল। কিন্তু বিগুলৰ মাত শুনিলে টোপনিভো এটেনচন হৈ পৰিব খোজা পুৰণি চিপাহীৰ দৰে অভিজিতক দেখি বাওৰ মাজত থকা চাইকিয়েট্ৰিফ জন হঠাতে যেন সজাগ হৈ উঠিল। —‘গুড মৰ্ণিং বকৰা—আহক আহক বহক।’ প্ৰশান্ত হাঁহি এটা মাৰি বাওৰে চকী এখন দেখুৱাই দিলে। অভিজিতে বাওৰ প্ৰাতঃঅভিবাদনৰ কোনো প্ৰত্যাভাস নিদিলে—চকীখনৰ পিনেও আগবাঢ়ি নাছিল। য’তে ঠিয় হৈ আছিল ত’ৰে পৰাই মাথোন কলে—‘আজি মই যোৱাটোৱেই স্থিৰ কৰিলো। ইয়াত থকা মোৰ কাৰণে আক সন্তুষ্ট নহব। কিন্তু বোৱাৰ আগেয়ে কেইটামান কথা আপোনাক কৈ থৈ যাওঁ। তাৰ বাবে যি শাস্তি দিয়ে লৈ যাবলৈও মই প্ৰস্তুত।’

—‘কওক—নিসন্ধোচে কওক। কিন্তু ঠিয় হৈ কেলৈ। ঠিয় হৈ অপৰাধীয়ে কথা কোৱা নিয়মটো মাত্ৰ আমাৰ চৰকাৰী আদালততহে আছে।—বহক।’ বাওৰে আবহাওৱাটো অলপ পাতল কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। পাতল অৱশ্যে কৰিবই লাগিব। অভিজিতক বাওৰে যাবলৈ এৰি নিদিয়ে। কিন্তু

বাওৰ কথামতে বহিল যদিও অভিজিতৰ বিশেষ আবাস্তৰ পৰিলক্ষিত নহ’ল। বাওৰ আকৌ ক’লে—‘বেচ এতিয়া আপোনাৰ অপৰাধবোৰৰ কথা শুনো। শাস্তিৰ কথা বাক পিচত বিবেচনা কৰি চোৱা হব। অলপ পৰ তলমুৱা হৈ থাকি অভিজিতে কলে—‘মোৰ নাম সুবজিত নহয়— অভিজিতহে।’

—আপুনিভো প্ৰকৃত পৰিচয় নিদিয়ে বুলি প্ৰথমেই কৈছিল। গতিকে পৰিচয় গোপন কৰিবলৈ নামটো মানুহে নিশ্চয় সলনি কৰি লব’। কথা ক্ৰিয়াৰ লৈ থাকোতে বাওৰে অভিজিতক সৃষ্টিভাৱে নিৰীক্ষণ কৰিব ধৰিছিল। প্ৰথম দিনা নামটো সোধোতে অভিজিতে যি ধৰণে উত্তৰটো দিছিল তালৈ চাই বাওৰ অনুমান হৈছিল—অভিজিতে নিজে নজনা কৈয়ে অনামনস্ক ভাবে নামটো কৈ পেলাইছিল আৰু কৈ উঠি আত্ম পৰিচয় দিবলৈ অনিচ্ছুক অভিজিত অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছিল। গতিকে নামটো—আচল নাম বুলিয়েই বাওৰো ধাৰণা হৈছিল। কিন্তু মিছা নাম এটা কোৱাৰ পিচতো অভিজিত কিয় ইমান অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছিল আৰু এই নামটোৱেই বা অভিজিতৰ মুখৰ পৰা কিয় আপোনা আপুনি ওলাই অহিছিল সিও এটা ভাবিব লগীয়া কথা। সেই সম্পৰ্কে অৱশ্যে অনুসন্ধান কৰিবলৈ পিচতো সময় পোৱা যাব। বৰ্তমানে বৰ্তমানৰ কামটো কৰাই ভাল বুলি কৃত্ৰিম গান্ধীৰ্ঘৰে বাওৰে আকৌ ক’লে—‘তথাপি আপুনি এটা দোষ কৰিছে যেতিয়া শাস্তিও পাব লাগিব

শান্তি স্বৰূপে আপোনাক আজিৰ পৰা সুবজিত বকুৰা বুলি নামাতি অভিজিত বকুৰা বুলি মতা হব।—‘যদি আনটো অপবোধৰ কথা শুনাৰ পিচতো মাতিবৰ স্পৃহা থাকে।’

—বাক আগেয়ে শুনি লওঁচোন।

অভিজিতে ক্ষন্তুক পৰ থমকি ব’ল।—বোধকৰো এটা চূড়ান্ত মুহূৰ্তৰ কাৰণে নিজকে প্রস্তুত কৰি লবলৈ। তাৰ পিচত লাহে লাহে কৰ ধৰিলে—‘নিজৰ অক্ষমতা ঢাকিবলৈ যিজনী ছোৱালীক চৰিত্ৰহীনা বুলি ত্যাগ কৰাৰ অভিনয় কৰিছিলো সেই ছোৱালীজনী কোন আছিল আপুনি বোধকৰো নাজানে।’—

—‘জানো।’

—‘জানে?’

—‘তাইৰ নাম আছিল অনিতা বাও।—কলেজত অনিতা দেবী।’

বজ্ৰাহত মানুহৰ দৰে অভিজিতে বাওৰ পিনে চাই ব’ল। এটা মূঢ় হাঁহি মাৰি বাওৰে কলে—‘সেই অপবোধৰ শান্তি স্বৰূপে আপুনি অনিতাক বিয়া কৰাব লাগিব।’

—‘বিয়া কৰাব লাগিব? কিন্তু’—অভিজিত কেবাহীৰ পৰা আহি যেন জুইত পৰিল। বাওৰে ঘনকৈ সুধিলে—‘কিন্তু কি?’

—‘কিন্তু ইমান ডাঙৰ এটা বিশ্বাসঘাতকতা কৰাৰ পিচতো অনিতাক মই মুখ দেখুৱাম কেনেকৈ?’—‘বিয়া নকৰালে আক

বেচি বিশ্বাস ঘাতকতা কৰা নহব জানো—বিশেষতঃ যেতিয়া অনিতাই এতিয়াও আপোনাক পাহৰিব পৰা নাই?’ বাওৰে ওলতাই সুধিলে। কিন্তু লগে লগে অভিজিতে প্রতিবাদৰ সুৰত কৈ উঠিল—‘ওঁহো অনিতাই মোক আক ভাল নাপায়। She rather hates me—আপুনি ভুল কৰিছে।’—‘চাওক বকুৰা।’ চিগাৰেটটো ওঠৰ কিনাৰত কামুৰি ধৰি বাওৰে কলে—‘মই প্ৰায় দেড়কুৰি বছৰৰ অভিজ্ঞতা থকা চাইকিয়ে ট্ৰষ্ট। মানুহৰ মনৰ কথা আপোনাকৈ বেচি ভাল বুজো।’ অভিজিতে কি কৰ বিচাৰি নাপালে। বাওৰে আকৌ কৈ গ’ল—‘আপুনি কৈছে তাই আপোনাক ঘিন কৰে। কালিৰ কথাবতৰা ব্যৱহাৰত তাৰ কিছু আভাসো হয়তো আপুনি পাব পাৰে। কিন্তু মনত ৰাখিব প্ৰেমে কেতিয়াবা ঘূৰাব ৰূপেৰেও আত্ম প্ৰকাশ কৰে।’

মানুহৰ মনৰ কথা লৈ বাওৰ সতে তৰ্ক কৰিবলৈ অভিজিতৰ সাহস নহ’ল। অভিজিতে অন্য পথ ললে। কলে—‘কিন্তু আপুনিতো জানে—I am sick. —‘কিন্তু আপুনিতো পৰহি কৈছিল—you were alright?’ অলপ আচৰিত হোৱাৰ ভাওজুৰি বাওৰে সুধিলে। কওঁ নকওঁকৈ অভিজিতে কলে—‘কৈছিলো—কিন্তু।’—

—‘কিন্তু আপুনি আৰোগ্য হব নোখোজে। বাওৰে এইবাব অলপ হাঁহি দিলে।

—‘মানে?’

—‘প্রথম দিনাই আপোনাক মই স্মৃতিছিলো আপুনি আৰোগ্য হব খোজে নেকি সোধাৰ কাৰণ আছিল। বহুত বোগী আছে যি সকলে আৰোগ্য হব নোখোজে। বাক সেইবোৰ কথা পিচত হব। এতিয়া চাহ খোৱা যাওক। চাহ খাই আপুনি অলপ জিৰণি লওক। ৰাত নিশ্চয় আপোনাৰ ভাল হোৱাৰ অহা নাছিল। পাবে যদি অলপ শুই লওক। গৰাকৈ আকৌ কথা পাতিম।—

*

*

*

গৰুলি আকৌ ৰাও অভিজিতৰ সৈতে বেলকনিত বহিছে। ওচৰতে সৰু টেবুল এখনৰ ওপৰত থকা দুটা সূদৃশ্য কাচৰ গিলাচৰ তলিত নাম মাত্ৰ লেমন স্কোৱাচ পৰি আছে। একান্ত মনে ৰাওৱে চিগাৰ ছপিব ধৰিছিল। এনেতে এবাৰ অভিজিতে মাত লগালে—‘আপোনাক এটা কথা সোধো বুলি ভাবিছো।’

—‘সোধক।’—আপুনি কৈছিল ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰ অভাবত মানুহৰ একো অনিষ্ট নহয়। কিন্তু আমাৰ পুৰণি ঋষি মুনি সকলে ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰ ওপৰত ইমান গুৰুত্ব দিছিল কৈলৈ?—‘চাওক। চিগাৰৰ ধোৱাখিনি উকুৱাই দি ৰাওৱে কব ধৰিলে—ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰ কোনো মূল্য নাই বুলি মই কব খোজা নাই। শিল্প প্ৰেম, দেশ প্ৰেম, ভগবৎ প্ৰেম আদি যোনজ প্ৰেমেই ৰূপান্তৰ বা

চাবলিমেচন যিটো চাবলিমেচন মানুহে মুক্ত যৌন জীৱন ঘাপন কৰা হলে সম্ভৱপৰ নহ’লহেতেন। কিন্তু আমি যে ব্ৰহ্মচৰ্য্যক এটা বিকৃত নেত্ৰৰাচক মৌকিকভাৱে পৰিণত কৰি পেলাইছো। মাক দেউতাক চুকাকৈ মনৰ বেজাৰতে মানুহে বহুদিন খোৱা লোৱা নকৰিছিল,—দাড়ি চুলি নাকাটিছিল। কিন্তু এতিয়া বাপেক মৰাৰ পিচত বাপেকৰ সাঁচতীয়া ধনেৰে মদ ভাং খাবলৈ আশা পালি থকা কৃতী সন্তান সকলেও বাপেক মৰাৰ পিচত এমাহলৈ এবেলা খাই দাড়ি চুলি নকটা হ’ল। ঋষি মুনি সকলে আন কিছুমান উচ্চস্তৰৰ চিন্তাত ইমান বেচি বিভোৰ আছিল যে তেওঁলোকৰ যৌনজ চিন্তাৰ কাৰণে অবকাশ বা প্ৰযুক্তি কৰ্ম গৈছিল—গাভৰুৰ প্ৰতি থকা ললসা জ্ঞানৰ লিপ্সালৈ ৰূপান্তৰিত হৈছিল। কিন্তু শেষত গৈ কেবল যৌন ক্ৰিয়াৰ পৰা বিৰত থকাটোৱেই নৈতিকতাৰ শেষ কথা হৈ পৰিল—যৌন শক্তি আন কিবা উচ্চতৰ শক্তিলৈ ৰূপান্তৰিত হওক বা নহওক। কিন্তু এইটো কথা সত্য ব্ৰহ্মচৰ্য্য সম্বন্ধে বিকৃত ধাৰণাই মানুহৰ যিমান দৈহিক আৰু মানসিক কতি কৰিছে ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰ অভাবে সিমান নোৱাৰে।—‘কিন্তু ব্ৰহ্মচৰ্য্যৰ অভাব যোনাঙ্গৰ খৰ্বতাৰ কাৰণ বুলি কোৱা কথাষাৰতো মিছা নহয় যেন লাগে?’ সোধো নোসোধোকৈ অভিজিতে স্মৃতিলৈ। প্ৰত্যুত্তৰত এটা সৰু হাঁহি মাৰি ৰাওৱে স্মৃতিলৈ—‘সৰু কাল-ডোখৰত আপুনি মোতকৈ বেচি পঢ়া শুনা কৰিছিল যেন পাওঁ।’—‘পঢ়াশুনা?’ ৰাওৱে কি কব খুজিছে বুজিব নোৱাৰি অভিজিতে

বাওলৈ চাই বল।

—নহলে আপোনাৰ চকু দুটা মোতকৈ কৈলৈ সক হব।

—কিন্তু পঢ়া শুনাৰ লগত চকুৰ আকৃতিৰ কি সম্বন্ধ থাকিব পাৰে—

—‘ঠিক কৈছে। একো সম্বন্ধ নাই। ঠিক তেনেকৈ ব্ৰহ্মচৰ্য্য লগতো যোনাঙ্গৰ আকৃতিৰ কোনো সম্বন্ধ নাই। এইটোও জন্মগত।’ অলপ বৈ বাওৱে আকৌ কব ধৰিলে—‘আচল কথা কি জানে। আপোনাৰ মনলৈ যে এই নানান ধৰণৰ সন্দেহবোৰ আহিব ধৰিছে তাৰো নিশ্চয় এটা গভীৰ ধৰণৰ কাৰণ আছে। আপোনাৰ অস্থুৰ ইমিডিয়েট কজটো হয়তো বিচাৰি পোৱা গৈছে। এটা ভিত্তিহীন ইনফিৰিয়ৰিটি ফিলিঙৰ কাৰণে আপুনি অক্ষম হৈছিল। কিন্তু কথা হ’ল কিয় আপোনাৰ সেই ইনফিৰিয়ৰিটি ফিলিং আহিল। কিয় আজিও সকলে বুজাব পিচতো সেই ফিলিংটো যাব খোজা নাই?’ চিগাৰত আক দুটামান হোপা মাৰি বাওৱে কলে—‘বাক সেইবোৰ বাওক। সিদিনাৰ দৰে আপুনি সোঁ চকীখনত বহক—মোৰ পিনে উভতি নাচাব। আৰাম কৰি বহি সোঁ নৈখনৰ পিনে চাই থাকক। ঠিক আছে—বাক এতিয়া আপোনাৰ যৌনজীৱনৰ অভিজ্ঞতাবোৰৰ কথা কৈ যাওঁকচোন। এমূৰৰ পৰা কৈ যাব। কি কৰিছিল। দেখিছিল, শুনিছিল আৰু কি ভাবিছিল—। in details কব। মনত পৰা একো কথাই বাদ নিদিব। বাক আপোনাৰ জীৱনৰ প্ৰথম

অভিজ্ঞতাটোৰ পৰাই আৰম্ভ কৰক।’

কিছুপৰ নৈখনলৈ অলস ভাবে চাই থকা অভিজ্ঞিতে কৈ যাব ধৰিলে। বাওৱে কথাবোৰ চৰ্তহেণ্ডত লিখি গ’ল।

—তেতিয়া অভিজিত ক্লাছ খিত। ঘৰতে পঢ়ি পাঠশালা স্কুলৰ প্ৰথম শ্ৰেণীত নাম লগাইছিল। এবাৰ ডবল প্ৰমোচনো পাইছিল। গতিকে স্বাভাৱিকতেই অভিজিত বয়সত শ্ৰেণীৰ আনবোৰ লৰাতকৈ সৰু আছিল। —বহু কথা বুজিছিলো কমকৈ।

অভিজিতহঁতৰ স্কুলৰ আগফালে এখন ফুটবল ফিল্ড আছিল। দুপৰীয়া গৰু ছাগলী কিছুমান আহি চৰেহি। অভিজিতে লক্ষ্য কৰিছিল গৰু ছাগলীবোৰে মাজে মাজে খেদাখেদি কৰি ইটোৰ গাৰ ওপৰত সিটো জপিয়াই পৰে। লৰাবোৰে তাকে দেখি কিবাকিবি কথা কিছুমান ফুচফুচাই কয় আৰু হাঁহে। কি হৈছে বুলি সুধিলে সিহঁতে অভিজিতক বেঙা, অকৰা, বুৰ’ক বুলি ইতিকিং কৰে।

অভিজিতহঁতৰ ঘৰৰ আগফালে এজন মুছলমান মোক্তাৰ আছিল। মোক্তাৰৰে ভাগিনীয়েক—নাম মীৰ্জা। হাইস্কুলত পঢ়ে—সম্ভৱ এইটত। পঢ়াশুনাৰ ভাল। অভিজিতৰ দেউতাকেও মীৰ্জাক খুব মৰম কৰিছিল। মীৰ্জাক অভিজিতৰ গাৰ্জিয়েন পাতি দিছিল। মীৰ্জাই খুব ভাল সাতুৰিব জানিছিল। অভিজিতৰ দেউতাকৰ কথা মতে মীৰ্জাই অভিজিতক সাতোৰ শিকাইছিল। স্কুলৰ পৰা আহি দুইটাই সাতুৰিবলৈ যায়।

—সেই দিনা কিবা কাৰণত স্কুল হ'ফ হৈছিল। অলপ সোনকালেই দুয়োটা নৈৰ ঘাটলৈ গ'ল। —গামোচা পিন্ধি পানীত নামিল। নৈৰ পাৰত তেতিয়া এহাল ছাগলীয়ে খেদাখেদি কৰি আছিল। অভিজিতে মীৰ্জাক এবাৰ সুধিলে—
বাক মীৰ্জা দা! গৰু ছাগলীবোৰে কিয় তেনেকৈ খেদাখেদি কৰি ইটোৰ গাৰ ওপৰত সিটোৱে জপিয়াই পৰে' কৰ নোৱাৰো য', বুলি ভেকাহি মাৰি পঠিয়াই মীৰ্জাই ছাগলী হাললৈ চাই ব'ল। মীৰ্জাৰ মুখখন অসম্ভৱ বকমে বঙা পৰিব ধৰিছিল। কিছুদূৰ ছাগলী হাললৈ চাই থাকি মীৰ্জাই নিজেই সুধিলে—'কিয় তেনেকুৱা কৰে নাজান হবলা? অভিজিতে নাজানো বুলি কলে।' —বাক শুন বুজাই দিওঁ। কিন্তু তই কাৰো আগত নকওঁ বুলি সৈ কাঢ়। নকওঁ বুলি অভিজিতে কথা দিলে। মীৰ্জাই জন্ম বহস্যৰ সম্বন্ধে বুজাব ধৰিলে। ছাগলীহাল তেতিয়া পানীৰ নিচেই ওচৰ চাপি আহিছিল। সিহঁতৰ গাৰ অঙ্গ প্ৰত্যঙ্গবোৰ স্পষ্ট হৈ পৰাত মীৰ্জাৰ কথাবোৰ অভিজিতৰ বিশ্বাসো হৈছিল। কিন্তু মীৰ্জাই যেতিয়া কলে মানুহৰ ক্ষেত্ৰতো তেনেকুৱাই হয়,—অভিজিতৰ মাকে কোৱাৰ দৰে কেচুৱাবোৰে ঈশ্বৰে বেৰাৰ ফুটাৰে দি নাথায়হি। অভিজিতৰ সন্দেহ হ'ব ধৰিছিল। অভিজিতে কলে—যা মানুহৰ তেনেকুৱা নহয়। কিন্তু অভিজিতৰ অজ্ঞতাৰ মীৰ্জাই হাঁহি দি কৈছিল—বহয় অকৰা, মানুহবো তেনেকুৱাই। দুয়োটা তেতিয়া প্ৰায় এবুকু পানীৰ মাজত। পানীৰ ভিতৰতে

মীৰ্জাই অভিজিতৰ শৰীৰৰ বিভিন্ন অঙ্গত হাত বুলাই মানুহৰ সম্বন্ধেও কিছু কথা কলে। লাজ লাগিছিল যদিও কথাবোৰ নতুন নতুন যেন লগত অভিজিতৰ ভালো লাগিছিল। পানীৰ পৰা উঠি মীৰ্জাই কলে—বল মো ঘৰটোলৈ যাওঁ। কথাবোৰ ভোক ভালকৈ বুজাই দিওঁগৈ।

নৈৰ পাৰত এটা পৰিত্যক্ত সৰু খেৰৰ ঘৰ আছিল। ঘাটতো তাত থাকোতে ঘাটুৱৈসকলে ঘৰটো ব্যৱহাৰ কৰিছিল। তেতিয়া ঘাটটো তাৰ পৰা উঠি গৈছে। দুয়োটাই ঘৰটোলৈ গ'ল। অভিজিতে লগত লৈ যোৱা আনখন শুকান গামোচাবে গাটো মচিব ধৰিলে। মীৰ্জাই সৰু ল'ৰাৰ দৰে পিন্ধি থকা গামোচা খনকে খুলি চেপি লৈ গা মচিব ধৰিলে। লাজ লাগিছিল যদিও মীৰ্জাৰ দেহৰ পূৰ্ণ অংশবোৰৰ বৈশিষ্ট্যবোৰ অভিজিতে লক্ষ্য নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। মীৰ্জাই এবাৰ টান মাৰি অভিজিতৰ গামোচাখনো খুলি পেলাই দিলে....।বাধা? অভিজিতে প্ৰথমে অৱশ্যে বাধা দিছিল। কিন্তু মীৰ্জাই তাৰ কৰঙনৰ মাজত অভিজিতক জোৰেৰে চেপি ধৰিছিল।অভিজিতে নিজৰ কৰঙনৰ মাজত অনুভৱ কৰিছিল মীৰ্জাৰ উত্তপ্ত গলিত যৌৱন। সেইটোৱেই অভিজিতৰ জীৱনৰ প্ৰথম অভিজ্ঞতা।

তাৰ পিচত—? তাৰ পিচত অভিজিত ঘৰলৈ উভতি আহিল। ঘৰ সোমায়ই দেউতাক চ'ৰাঘৰত বহি থকা দেখি অভিজিত অলপ উচপ খাই উঠিছিল। দেউতাকক

এনেয়ো অৱশ্যে অভিজিতৰ ভয় লাগে। ধুনীয়া—কিন্তু ভয়
লগা মানুহ। প্ৰকাণ্ড ওখ হটঙা চেহেৰা। চাহাবটোৰ
দৰে বগা। চুলিবোৰ চুটি চুটিকৈ কাটে। একোটা মুগা
বৰণীয়া গোফ। চকুকিটা ঠিক বাঘৰ দৰে। চালে গাৰ
তেজ গোটে মাৰি আহিব খোজে। দেউতাক সংস্কৃতৰ শিক্ষক।
ভাল পঢ়ুৱায়। কিন্তু ল'ৰাবোৰে বাঘৰ দৰে ভয় কৰে।
ওচৰৰ মানুহবোৰে অৱশ্যে বৰ ভাল পায়। কয়—পণ্ডিত
মানুহ—দেৱতুল্য মানুহ।

মূৰৰ পৰা ভৰিলৈ চাই দেউতাকে অভিজিতক স্তম্ভিলে—
কলৈ গৈছিলি? অভিজিতৰ অনুমান হ'ল দেউতাকে
বোধকৰো সকলো দেখি আছিল। থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে—
মীৰ্জাৰ লগত সাতুৰিবলৈ গৈছিলো।

দেউতাকলৈ এগিলাচ চৰবত লৈ অভিজিতৰ মাক সোমাই
আহিছিল। অভিজিতৰ কথাষাৰো মাকৰ কাণত পৰিছিল।
মাকে ধমকি দি কৈ উঠিল—ফুট গধূলিতে ভাত বিচাৰি
আমনি কৰিবি। এই দুপৰীয়াখন নিজিৰাই ক'ত সাতুৰিবলৈ
গৈছিলি? দেউতাকে অৱশ্যে কলে—বাক মীৰ্জাৰ লগত
গৈছিল যদি যাওঁক। এটা স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই অভিজিত
ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। এনেতে অভিজিতৰ কাণত পৰিল—
দেউতাকে কৈছে—মীৰ্জাৰ দৰে পঢ়াই শুনাই স্বভাবে চৰিত্ৰে
ধুনীয়া ল'ৰা বৰ কম হয়। পাছত অৱশ্যে অভিজিতে
শুনিছিল মুছলমান ল'ৰা হৈও মীৰ্জাই সংস্কৃত লোৱাত অভিজিতৰ

দেউতাকৰ মীৰ্জাৰ প্ৰতি এটা টান আছিল।

সেইদিনা ব'দটো বৰ চোকা আছিল। নৈৰ ঘাটৰ পৰা
উভতি আহোতে গৰমত অভিজিতৰ কাপোৰ কানিবোৰ ঘামত
তিলি গৈছিল। ভিতৰলৈ গৈ কাপোৰবোৰ সলাওতে
অভিজিতে নিজৰ দেহাটো ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰি চাইছিল।
মীৰ্জাৰ তুলনাত নিজকে বৰ সৰু আৰু অপৈণত যেন দেখি
অভিজিতৰ অলপ বেয়া লাগি গৈছিল।

তাৰ পিচৰে পৰা মীৰ্জাৰ লগত সাতুৰিবলৈ গৈ অভিজিতে
বেচি পৰ সময় সেই নৈৰ পাৰৰ ঘৰটোতে কটাবলৈ ধৰিলে।
অভিজিতক মাজে মাজে সান্ৱতি ধৰি মীৰ্জাই কয়—তই ছোৱালী
হব লাগিছিল।

তাৰ কিছুদিনৰ পিছতেই মীৰ্জাই গলগৈ। মামীয়েকৰ
কাৰণেই যাবলগীয়া হ'ল। তিবোতা মানুহে গিৰিয়েকৰ অঙহী
বঙহীবোৰক কোনো দিনেই ভাল চকুৰে নাচায়। মামীয়েকেও
মীৰ্জাক দেখিব নোৱাৰিছিল। মীৰ্জা আঁতৰাৰ লগে লগে
অভিজিতৰো তেনেধৰণৰ চিন্তা ভাবনাবোৰ কিছুদিনলৈ
আঁতৰ হ'ল।

তাৰ পিছৰ অভিজিতাবোৰ—? তেতিয়া বোধকৰো অভিজিত
সপ্তমমান শ্ৰেণীত। অভিজিতৰ এজনী ভনীয়েক উপজিল।
শোৱা খাটখন অলপ ঠেক হোৱাত কাষৰ কোঠালি এটাত
অভিজিতক এখন বেলেগ বিচনা পাৰি দিলে। নতুন ঠাইত
শোৱাৰ কাৰণে সেই দিনা বহু বাতিলৈকে অভিজিতৰ

টোপনি অহা নাছিল। বিচিনাত পৰি অভিজিতৰ মাকে এবাৰ কোৱা অভিজিতৰ কাণত পৰিল—সি অকলে শুবলৈ ভয় কৰে নেকি? কিন্তু দেউতাকে লগে লগে কলে—ভয় কৰিলেই হবনে। লৰা বেলেগে শুব লাগে। তাতে সি ডাঙৰো হৈছে।

ডাঙৰ হৈছে কথাষাৰে অভিজিতৰ মনত এটা আচৰিত ধৰণে জোকাব দি গ'ল। অভিজিত ডাঙৰ হৈছে নেকি? —মীৰ্জাৰ দৰে ডাঙৰ। হঠাত কি মন গ'ল অভিজিতে পেণ্টটো খুলি পেলালে। মূৰৰ তলৰ পৰা গাকটো আনি দুই কৰঙনৰ মাজত চেপি ধৰিলে। অদ্ভুত বকমৰ কিবা এটা ভাল লাগি গ'ল। —সমান বিবতিৰ আঁতৰে আঁতৰে বিচনাখন ঢুলিছিল যদিও বচিব চাব পাই আছিল কাৰণে একো শব্দ হোৱা নাছিল। ক্ৰমাৎ সেই ভাল লগা অনুভূতিটো তীব্ৰ হৈ আহি এবাৰ এটা চূড়ান্ত মুহূৰ্ত পালেগৈ। তাৰ পিছত হঠাতে এবাৰ সকলো শান্ত হৈ আহিল।দুক দুক বুকু লৈ অভিজিতে আবিষ্কাৰ কৰিলে অভিজিতো ডাঙৰ হৈছে; —মীৰ্জাৰ দৰেই ডাঙৰ।

তাৰ পিচৰে পৰা অভিজিতৰ জীৱনলৈ এটা অদ্ভুত শিহৰণ আহিল। কামৰ চিন্তাৰে সদায় মনটো ভৰি থাকে। টোপনিত পৰাৰ আগেয়ে প্ৰায়ে প্ৰথম বাতিৰ অভিজিতৰ পুনৰাভিনয় কৰে। কিন্তু অসুবিধা হয় দিনত। মাক দেউতাক ঘৰত থাকে। আবেলি হলেই সাতুৰিবলৈ বুলি নৈৰ ঘাটলৈ

ওলাই যায়। নৈৰ পাৰৰ সেই খেৰৰ ঘৰটো তেতিয়া নাছিল। সাতুৰি উঠি বৰ গছ এজোপাৰ তলৰ ফুটুকানিৰে ঘেৰা ঠাই এডোখৰৰ মাজত বহি উত্তেজনাৰ উপশম বিচাৰে। —আবেলি সময়ত নে বাতি? নহয় বাতিতকৈও আবেলি পৰতেই অভিজিতে বেচি অস্থিৰতা অনুভব কৰিছিল।

এদিনাখন ওচৰৰে অভিজিততকৈ অলপ সৰু লৰা এটা লগত লৈ অভিজিত সাতুৰিবলৈ গ'ল। সাতুৰি থাকোতে অভিজিত বৰ উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। কিন্তু কেনেকৈ লৰাটোৰ ওচৰ চাপে বুজিব পৰা নাছিল। এনেতে এটা ষাড়ে এজনী গাই গক খেদি লৈ আহিল। অভিজিতে লৰাটোৰ ওচৰলৈ গৈ কলে—চাচোন গক হাল। সৰু হলেও লৰাটো অবুজ নাছিল। লাজ পাই সি ধেং বুলি ভেকাহি মাৰি উঠিল। অভিজিত আক বেচি উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। লৰাটোকে অভিজিতে পিচ ফালৰ পৰা সাৱত মাৰি ধৰিলে। কিন্তু আজোৰ মাৰি লৰাটো পাবলৈ উঠি আহিল আৰু অভিজিতলৈ এবাৰ পেন্দোৱাকৈ চাই ঘৰলৈ খোজ ললে।

তাৰ পিচৰ অভিজিতটো এজনী ছোৱালীৰ সৈতে। এদিনাখন অভিজিতে নৈত সাতুৰি আছে। এনেতে চকুত পৰিল নৈখনৰ অলপ নামনিত লাহতী নামৰ এজনী ছোৱালীয়ে কাপোৰ আওখালিব ধৰিছে। লাহতী অভিজিততকৈ এবছৰ মানৰ ডাঙৰ। সাতুৰি ভটিয়াই গৈ লাহতীয়ে কাপোৰ আওখলি থকা ঘাটটোৰ পিনে অভিজিত উঠি আহিল। অভিজিতৰ

কঁকালৰ গামোচাখন কোচ খাই কৰঙনৰ ওপৰলৈকে উঠি আছিল। কিন্তু ইচ্ছা কৰিয়েই অভিজিতে গামোচাখন ননমালে। দেখিও নেদেখাৰ ভাও জুৰি লাহতীয়ে তলমুৱা হৈ কাপোৰ ধুব ধৰিলে। অভিজিতে সুধিলে—কি কৰিছ? লাহতীয়ে একো নামাতিলে। অপ্ৰস্তুত হৈ কঁকালৰ গামোচাখন অলপ ঠিক কৰি অভিজিতে কলে—বলছোন সোঁ হাবি টুকুৱালৈ যাওঁ। অভিজিতে লাহতীৰ হাতখনত ধৰিলে। —খবৰ্দাৰ বুলিছো দেই। কথা বেয়া হব কিন্তু। লাহতীয়ে গৰজি উঠিল। একো নহয় আহ বুলি অভিজিতে লাহতীক ফুটুকানিখনৰ পিনে টানি নিব খোজোতেই লাহতীয়ে ইখন হাতেৰে অভিজিতৰ গালত ঠাচকৈ চৰ মাৰি দিলে। ভয়ানক অপ্ৰস্তুত হৈ অভিজিতেও হাত এৰি দিলে। আওতলা কাপোৰ খিনি তুলি লৈ লাহতী গুছি গ'ল। যাবৰ সময়ত কৈ গল—ব, মাৰৰ আগত কৈ দিম।

গোটেই দিনটো অভিজিত ভয়ত পেপুৱা লাগি আছিল। পিচদিনা অভিজিত লাহতীহঁতৰ ঘৰ ওলালৈগৈ। লাহতীয়ে মজিয়াত বহি মলুৱা ফুৰাব ধৰিছিল। অভিজিতক দেখি কঠোৰ ভাবেৰে সুধিলে—কি লাগে। অভিজিতে আগদিনাখনৰ কৃতকৰ্মৰ বাবে অনুতাপ কৰি ক্ষমা খুজিলে। ঠাট্টাৰ সৰু হাঁহি এটা মাৰি লাহতীয়ে কলে—এতিয়া ভয় লাগিছে হবলা? —ভই যদি এইবোৰ কথা মাৰ আগত কৈ দিব মই মৰি যাম। কান্দো কান্দো হৈ অভিজিতে কলে। ওচৰৰে বিচনা

এখন দেখুৱাই দি লাহতীয়ে কলে—বহ তাতে। শান্ত-শিষ্ট সুবোধ বালকৰ দৰে অভিজিত বহিল। আধা মেল খাই থকা দুৱাৰখন জপাই থৈ লাহতীও ওচৰতে বহি পৰিল আৰু অভিজিতৰ খুতৰিটোত লাহেকৈ টোকৰ মাৰি কলে—অ' ইমানবহে মতা ল'ৰা। লাহতীৰ কান্ধত হাত এখন দি অভিজিতে কলে—ই মাৰ আগত একো নকওঁ বুলি ক। দুহাতেৰে সৰাত ধৰি লাহতী বিচনাত শুই পৰিল আৰু শব্দীৰৰ সমগ্ৰ শক্তিয়ে বুকুৰ মাজত অভিজিতক চেপি ধৰি কলে—নকওঁ নকওঁ ভয় নকৰিবি, একো নকওঁ। লাহতীৰ মুখখন অসম্ভৱ বকমে বঙা পৰিছিল আৰু কিয়া এটা অন্তত অস্বস্তিকৰ চাৱনি লৈ অভিজিতলৈ চাই আছিল। এবাৰ আকো লাহতীয়েই খুব মৰমেৰে কোৱাদি কলে—লোকৰ ছোৱালীক এনেকৈ বাটে ঘাটে উৎপাত কৰিব নাপায় নহয়। অভিজিতে আজিৰ পৰা নকৰো বুলি কলে। লাহতীয়ে আৰু কিছুপৰ অভিজিতৰ চকুলৈ চাই ব'ল। তাৰ পিছত ওঁঠ দুটা অভিজিতৰ ওঁঠৰ ওচৰ চপাই আনি কলে—মোক এটা চুমা খা। অভিজিতে ইতস্ততঃ কৰা দেখি লাহতীয়ে কলে—ঘৰত কোনো নাই। দেউতা মামাহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছে। গধূলিহে পাবহি। ভাইটি-ভনীটি কিটোও নাই। টপকৈ ওঁঠত চুমা এটা খাই অভিজিতে কলে—এৰি দে মই যাওঁ। লাহতীয়ে এৰি দিলে। ওলাই গৈ দুৱাৰ মুখ পাওঁতেই অভিজিতৰ কাণত পৰিল লাহতীয়ে কৈছে—অপদাৰ্থ কৰবাৰ। —ওঁহো

লাহতীয়ে সারি ধৰি থাকোতে অভিজিত হোৱা নাছিল। অজগৰে মেৰিয়াই ধৰা পহৰ দৰে অভিজিত নিশ্চল হৈ পৰি আছিল। সম্ভবতঃ ছোৱালীজনীয়ে অভিজিতৰ ওপৰত খং কৰি থকা নাই বুলি জানি মনটো ইমান পাতল লাগি গৈছিল যে আন একো কথা আৰু মনলৈ অহা নাছিল। নৈৰ ঘাটত—? নৈৰ ঘাটত দেখিবৰ দিনা অৱশ্যে অভিজিত উত্তেজিত হৈছিল। প্রকৃত দৈহিক উত্তেজনাই আহিছিল।

তাৰ পিচত অভিজিতে কৈ যাব ধৰিলে— দশমমান শ্ৰেণীত পঢ়োতে পোৱা সেই সংঘৰ্ষ আৰু ব্ৰহ্মচৰ্যা নামৰ কিতাপখনৰ কথা—।

অভিজিত নীৰৱ হোৱাৰ পিচত বাওৱে গোটেই কথাবোৰ মনৰ ভিতৰতে এবাৰ জুকিয়াই চালে। অভিজিতৰ জীৱনৰ প্ৰথম যৌন-অভিজ্ঞতাটোৱেই হ'ল সমকামী অভিজ্ঞতা। যৌৱন প্ৰাপ্ত হোৱাৰ আগেয়ে লবাছোৱালীক কৃত্ৰিম ভাবে উত্তেজিত কৰি দিলে উত্তেজিত কৰি দিওঁতাজনৰ জীৱনৰ কিছু বেয়া প্ৰভাৱ লবা-ছোৱালীৰ ওপৰত পৰে। —এনি নামৰ সেই ছোৱালীজনী চুকনী হৈ পৰিছিল। কাৰণ সৰুতে তাইক যৌন শিক্ষা দিয়া ছোৱালীজনী চুকনী আছিল। চুব কৰিয়েই এনিয়ে এটা যৌন তৃপ্তি পাইছিল। এই ক্ষেত্ৰত অৱশ্যে সেই কথাটো খাটে বুলি অনুমান নহয়। —মীৰ্জাৰ সংশ্ৰবলৈ অহাৰ আগৰে পৰাই অভিজিত সমকামী। —প্ৰথমৰে পৰাই সমকামী অভিজ্ঞতা তৃপ্তিৰে উপভোগ কৰা বুলি

অনুমান হয়! —তথাপি মীৰ্জাৰ সম্বন্ধে আৰু কিছু কথা জনা দৰকাৰ। —মীৰ্জা। —দেউতাকে পাতি দিয়া অভিব্যক্তি। —মীৰ্জাক দেউতাকে মৰমো কৰিছিল। —মীৰ্জাই দেউতাকৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰে। মীৰ্জাৰ মাজত হয়তোবা অভিজিতে দেউতাকক বিচাৰি পাইছিল। —বেৰ্ভাৰ্চড্ কমপ্লেক্সৰ লক্ষণ প্ৰথমৰে পৰাই চকুত পৰে। —দেউতাকৰ সম্বন্ধে আওপকীয়া প্ৰশংসা—ভয় লগা মানুহ—ধুনীয়া মানুহ—দেৱতুল্য মানুহ। —এটা নাৰীমূলভ আত্মসমৰ্পণৰ প্ৰবৃত্তি। —মীৰ্জাই কৈছিল—হয়তোবা মীৰ্জাৰ মাজত থকা দেউতাকে কৈছিল—তই ছোৱালী হব লাগিছিল। বেৰ্ভাৰ্চড্ ই দি পাচ কমপ্লেক্সৰ আন এটা লক্ষণ মাকৰ প্ৰতি বিদ্বেষ আৰু নাৰী বিদ্বেষী মনোভাব। প্ৰথম যৌন অভিজ্ঞতালৈ অহাৰ পিচতে মাকে ধমকি দিছিল। —দেউতাকে অভিজিতৰ পক্ষ লৈছিল। —লাহতী নামৰ ছোৱালীজনীয়েও ভয় দেখুৱাইছিল অভিজিতৰ মাকক কৈ দিব বুলি। নাৰী বিদ্বেষ। মীৰ্জাৰ মাহীয়েকৰ প্ৰসঙ্গত অভিজিতে কৈছিল—তিবোতা মানুহবোৰে গিৰিয়েকৰ অঙহী বঙহীবোৰক কোনো দিনেই ভাল চকুৰে নাচায়। —কথাকিষাৰ কওঁতে অভিজিতৰ মুখত ফুটি উঠা ঘৃণাৰ ভাবটোও লক্ষ্য কৰিবলগীয়া। —অভিজিতে মীৰ্জাৰ মাজত দেউতাকক বিচাৰি পাইছিল। —মীৰ্জাই ভাল সাতুৰিছিল। অভিজিতেও ভাল সাতোৰে। —সাতোৰাৰ অভ্যাসটো এৰিব পৰা নাই। —সাতোৰা শিকিছিল আকৌ দেউতাকৰ উপদেশত।

মীর্জাই নৈব পাবত সমকামী সম্ভব মাছেবে যৌনতৃপ্তি
লভিছিল। নৈব পাবতে আন এটা ল'বাব স'তে অভিজিতেও
মিলিত হবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।—হয়তোবা অভিজিতে সেই
সময়ত নিজকে মীর্জা বুলি আৰু ল'বাটোক অভিজিত
বুলি কল্পনা কৰি লৈছিল।—মীর্জাক অনুকৰণ কৰিব
খুজিছিল।—মীর্জাৰ দৰে অভিজিতেও গৰুহাল দেখি জন্ম
বহুস্তৰ কথা বুজাব খুজিছিল।—কিন্তু ছোৱালীজনীয়ে অৱশ্যে
লক্ষ্য কৰিব লগীয়া ঘৰৰ ভিতৰত ছোৱালীজনীয়ে সাবতি
ধৰাৰ পিচতো অভিজিত উত্তেজিত হোৱা নাছিল।—ভয়ৰ
কাৰণে? ঠুহো ছোৱালীজনীয়ে আগ ভাগ লৈছিল।—ভয়ৰ
কাৰণ নাছিল। আগদিনাৰ লজ্জাকৰ অভিজ্ঞতাৰ কাৰণে?
ঠুহো ছোৱালীজনীৰ মৰম লগা বাৱহাবত তাৰ গ্লানি কাটি
যোৱা উচিত আছিল।—ছোৱালী এজনীয়ে বুকুত সাবতি লৈ
থকাৰ পিচতো কোনো বকমৰ উত্তেজনা অনুভৱ নকৰি
ভঙগৰে মেৰিয়াই ধৰা পছৰ দৰে নিশ্চল হৈ পৰি থকা-
টোৱেই বা কেনে কথা।—কিন্তু নৈব পাবত সেই একেজনী
ছোৱালীকে দেখি অভিজিত উত্তেজিত হৈছিল—ছোৱালী
বুলি নহয়—নৈব পাবত তাইক দেখিহে উত্তেজিত হৈছিল।
পানীত পৰি আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিল। নৈ—পানীৰ লগত
আত্মহত্যাৰ প্ৰবৃত্তিৰ এটা সম্বন্ধ থাকিব পাৰে। আগেয়েও
কেতিয়াবা আত্মহত্যাৰ চেষ্টা কৰা নাই নে?—আত্মহত্যাৰ
মাছেবে বাক কাৰ ওপৰত প্ৰতিহিংসা চৰিতাৰ্থ কৰিব

খুজিছিল?—সেইটোও বৰ স্পষ্ট নহয়। অভিজ্ঞতাৰ বৰ্ণনাত
তিনিটা শব্দৰ প্ৰাধান্য লক্ষ্য কৰিবলগীয়া—মীর্জা, পানী
আৰু কবঙন।—মীর্জাই অভিজিতক কবঙনৰ মাজত চেপি
ধৰিছিল—অভিজিতে নিজৰ কবঙনৰ মাজত মীর্জাৰ যৌবনৰ
পৰিচয় পাইছিল—জীৱনত প্ৰথম বাৰৰ বাবে উত্তেজিত হৈ
অভিজিতেও গাৰুটো কবঙনৰ মাজত চেপি ধৰিছিল—লাহতীৰ
পিনে আগবাঢ়ি যাওঁতে গামোচাখন কোচ খাই আছিল
কবঙনৰ ওপৰলৈকে—ককালৰ ওচৰলৈকে বুলি কোৱা নাই।—
কবঙন শব্দটোৰ ওপৰত ফ্ৰি এচিয়েচনৰ প্ৰয়োজন হব
পাৰে।—অৱশ্যে ইও সমকামী মনোভাবেই পৰিচায়ক।
কোনো ছোৱালীক ভাল পাব নোৱাৰা, বিয়া কৰাবলৈ ভয়
কৰা—সমকামী মনোভাবেই লক্ষণ। তথাকথিত যৌন দুৰ্বলতা
এটা মাথোন চেলু। কিন্তু হঠাতে অনিতাক ভাল পালে
কেলৈ? এতিয়া আকৌ ভয়েই বা কৰে কেলৈ?—
নুমাই, যোৱা চিগাৰ ডালত অগ্নি সংযোগ কৰি বাওৱে
স্থিৰিলে—‘বাক বকুৱা। আপুনি ইয়াৰ আগেয়ে কেতিয়াবা
আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিলনে কি?’
—‘ঠুহো নাই কৰা। অৱশ্যে।’—কিবা এটা কব খুজিও
যেন অভিজিত বৈ গ’ল।
—‘বৈ গ’ল কেলৈ?’
—‘কিবা কথা এটা মনত পৰি গৈছিল। অৱশ্যে আপোনাৰ
প্ৰশ্নটোৰ লগত কোনো সম্বন্ধ নাই।’

—‘তথাপি কওঁকচোন বাক শুনো।—’

—‘হঠাতে মোৰ সেই ডেমনষ্ট্ৰেচন বোৰৰ কথা মনত পৰি গৈছিল। কেবাবাৰো মই ভব বাৰিষা ব্ৰহ্মপুত্ৰ সাতুৰি পাৰ হৈ ডেমনষ্ট্ৰেচন দিছিলো। কিন্তু কেতিয়াও লগত নাও নলওঁ।—নাও লবলৈ লাজ লাগে। অৱশ্যে সেইটো আপোনাৰ প্ৰশ্নৰ লগত সম্বন্ধ নথকা এটা অসংলগ্ন স্মৃতি। আপুনি স্মৃতিলৈ দেখিহে কলো।’

ফুটাই একো নকলেও বাওৱে মনে মনে কলে—কোনো স্মৃতিয়েই অসংলগ্ন হব নোৱাৰে।—বিশেষকৈ আত্মহত্যাৰ কথা সোধোতেই যেতিয়া তোমাৰ সেইবাৰ কথা মনত পৰিল। পানীত আত্মহত্যা কৰাৰ এটা ইচ্ছা নিজ্জীৱন মনত তোমাৰ বহু দিবৰ পৰাই আছিল। লগত নাওঁ নিনিয়াৰো সেইটোৱেই কাৰণ।—‘বাক পানীত আপোনাৰ কেতিয়াবা কিবা দুৰ্ঘটনা হৈছিলনেকি? মানে ধৰি লওক সাতুৰি থাকোতে পাকত পৰি পানীতুনি ধোৱা ধবণৰ?’ বাওৱে আকো স্মৃতিলৈ।

—‘ওহো মোৰতো মনত নপৰে।’ কিছুপৰ ভাৰি অভিজিতে কলে।

—‘মীৰ্জা নামৰ ল’ৰাজনৰ পানীত তেনেকুৱা ধবণৰ কিবা বিপদ হোৱাৰ কথা আপুনি জানে নেকি?’—‘ওহো মীৰ্জাবোতো তেনেকুৱা কোনো কথা শুনা নাই।’ আকো অলপ ভাৰি অভিজিতে কলে।—‘বাক কথাটো ভাৰি চাবচোন।’ চিগাৰৰ চাইথিনি এচটোত পেলাই বাওৱে আকো স্মৃতিলৈ—‘মীৰ্জা

নামৰ সেই ল’ৰাজন এতিয়া কত?’

—‘এতিয়া এখন স্কুলৰ এচিষ্টেণ্ট হেড্‌মাষ্টাৰ। সংস্কৃত লৈ বি, এ পাচ কৰিছিল।

—‘মোমায়েকৰ ঘৰৰ পৰা যোৱাৰ পিচত আপোনাৰ লগত দেখা সাক্ষাৎ হৈছিল?’

—‘নাই হোৱা। কিন্তু চিঠি পাইছিলো। তাৰ বিয়াৰ আগেয়ে এখন আৰু বিয়াৰ পিচত এখন।—

—‘মই এম, এ পঢ়ি থাকোতে—‘চিক্ৰথ্ ইয়াবতেই।’

বাওৰ চকু দুটা আকো ক্ষন্তেকৰ কাৰণে জ্বিলিকি উঠিল।

চিক্ৰথ্ ইয়াবত পঢ়ি থাকোতেই অভিজিত অনিতাৰ প্ৰেমত পৰিছিল। চিক্ৰথ্ ইয়াবত পঢ়ি থাকোতেই মীৰ্জাৰ বিয়াৰ

ধবণ পাইছিল। হয়তোবা দুইটা ঘটনাৰ এটা সম্বন্ধ থাকিব পাৰে। বাওৱে ঘপকৈ কলে—‘বাক আপুনি যিদিন আনিতাৰ

প্ৰতি প্ৰথম আকৃষ্ট হ’ল সেই দিনা দিনটোৰ অভিজিতাৰ এটা ছব্ব বৰ্ণনা দিয়কছোন। কথাবাৰ শুনাৰ লগে লগে

ঘপকৈ ঘূৰি অৰাক হৈ বাওৰ পিনে চাই অভিজিতে স্মৃতিলৈ—

‘এই কথাটো স্মৃতিলৈ কেলৈ?’ অলপ হাঁহি বাওঁৱে কলে—

‘কাৰণ আছে।—‘কাৰণতো আছেই। কিন্তু আপুনি জানিলে কেনেকৈ?’

সঁচা কথা কবলৈ গলে বাওৱে এতিয়াও একো জনা নাই। কিন্তু চাইকিয়েট্ৰিষ্টৰ প্ৰতি বোগীৰ শ্ৰদ্ধা আৰু বিশ্বাসৰ

ভাৱ বেচি হয় মানেই চাইকিয়েট্ৰিষ্টৰ সুবিধা। গতিকে

জনাব ভাও জুৰি কলে—‘আমি বহুত কথাই জানো। বাক কৈ যাওকছোন—আপোনাৰ মুখৰ পৰাও শুনো।’

আকৌ অলপ আউজি ভালকৈ বহি লৈ অভিজিতে কৈ যাব ধৰিলে—‘মীৰ্জাৰ বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠিখন পাই বিশেষকৈ বিয়াৰ পিচত তাৰ দাম্পত্য জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ কথা বৰ্ণাই দিয়া চিঠিখন পাই মোৰ মনটো বৰ উত্তল খুত্তল লাগিব ধৰিছিল। প্ৰথমে ভাবিছিলো মীৰ্জাৰ চিঠিবোৰে কোনো দিনেই আক ওভতাই আনিব নোৱাৰা ল’ৰালি কালৰ দিন-বোৰৰ কথা মনত পেলাই দিছে কাৰণেই তেনেকুৱা লাগিছিল। কিন্তু পিচত বুজিলো মীৰ্জাৰ চিঠিবোৰে মোকো এজনী গাভৰুৰ সঙ্গলাভৰ কাৰণে লালায়িত কৰি তুলিছিল।—ফুটাই নকলেও বাওৰ বিশ্বাস হৈছিল অভিজিতৰ প্ৰথম অনুমানেই সত্য। অভিজিতে কৈ গ’ল—‘সেই দিনা ব্ৰহ্মপুত্ৰত সাতোৰৰ এটা ডেমনষ্ট্ৰেচন দিয়াৰ কথা আছিল। প্ৰগ্ৰেম আছিল লাঞ্চেৰে উত্তৰ পাবলৈ গৈ তাৰ পৰা সাঁতুৰি আহিম আৰু পাবত ননমাকৈ যিমান সময় পাবো সাতোৰাৰ নানান কোশল আদি দেখুৱাম।

লাঞ্চেৰ যাবলৈ তেতিয়াও দেৱী আছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে পাবত বেচ মানুহ জমা হৈছে। ছাত্ৰছাত্ৰীৰ সংখ্যাই বেচি। লাঞ্চেৰ কাৰণে বৈ থাকোতেই অনিতাৰ লগত চিনাকি হ’ল।—মোৰ ওচৰতে ঠিয় হৈ দেউতাই লিখা কিতাপ এখনৰ অনিতাই বিকপ সমালোচনা কৰি আছিল। আন এজনী

ছোৱালীয়ে চকুৰ ঠাৰেৰে দূৰলৈ গতি নি অনিতাক কিবাকিবি কলে।—মোকো মোৰ আল পৰিচয়টো দিলে। কিছু পৰৰ মূৰত বঙা চিঙা পৰি আহি অনিতাই মোক কলে—‘আপুনি তেখেতৰ ল’ৰা বুলি নাভানিছিলো। বেয়া নাপাব।’—অনিতাৰ দুৱৰস্থানী বেচ উপভোগ কৰিছিলো। সেই নূত্ৰেই আলাপ পৰিচয় হ’ল।

সাতোঁৱাতে সানাবণে মই লগত নাওঁ নলওঁ। কিন্তু দুজনমানে বৰ আপত্তি কৰিলে। ভৰ বাৰিষা তাতকৈয়ো ভয়ঙ্কৰ বতৰত মই ব্ৰহ্মপুত্ৰ সাঁতুৰি পাব হৈছে। কিন্তু সেইদিনা কিয় জানো নৈখন দেখি মোৰো অলপ ভয় লাগিছিল। লগত নাও লবলৈ সন্মত হলো। অনিতাইও সাতোৰ চাবলৈ গৈছিল। লাঞ্চেৰ মোৰ স’তে কথা পাতি পাতি উত্তৰ পাবলৈকে গৈছিল আৰু মোৰ কাষে কাষে নাৱত উভতি আহিছিল।—সেই দিনা কিবা এটা নতুন জীৱন পোৱাৰ দৰে লাগিছিল। অনিতাক ভাল পাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো।—চিকিৎসা কৰাইছিলো।’

কথাখিনি কৈ থাকোতে অভিজিতে অলপ অস্বস্তি অনুভব কৰিলেও বাওৰ মুখখন উজ্জল হৈ আহিছিল।—বাওৰ অনুমানেই সত্য। অভিজিতে নাবী হিচাবে মীৰ্জাক ভাল পাইছিল কাৰণে কোনো ছোৱালীক ভাল পাব পৰা নাছিল। মীৰ্জাৰ বিয়াৰ খবৰ পাই অভিজিতৰ নিজৰান মনত হতাশা আৰু ঈৰ্ষাৰ ভাব উপজিছিল—যিবোৰ সজ্ঞান মনত উত্তল খুত্তল

ভাবব দৰে লাগিছিল। প্রেমাস্পদৰ দ্বাৰা প্রভাবিত হলে মানুহে বহু সময়ত ঘপকৈ নিৰিচাবে আন কাৰোৰৰ প্ৰেমত পৰি যায় বা বিয়া কৰাই পেলায়। অভিজিতৰ ক্ষেত্ৰতো প্ৰায় তেনেকুৱাই হৈছিল—মীৰ্জাৰ বিয়াৰ খবৰ পাই অভিজিতে নিজকে প্রভাবিত হোৱা বুলি অনুভৱ কৰিছিল।—অভিজিতৰ সমকামী প্ৰেমত এটা আঘাত লাগিছিল।—অনিতাৰ লগত প্ৰথম সাক্ষাৎটোও মন কৰিবলগীয়া অনিতাই অভিজিতৰ দেউতাকৰ সমালোচনা কৰি আছিল। মীৰ্জাৰ মাজত অভিজিতে দেউতাকক বিচাৰি পাইছিল। অভিজিতৰ দেউতাকৰ সম্বন্ধে অনিতাই কৰা সমালোচনাই অভিজিতৰ নিজান মনৰ ফোভাবোৰক সমৰ্থন জনাইছিল বুলিয়েই হয়তো অনিতা হঠাতে অভিজিতৰ অন্তৰতো সোমাই পৰিব পাৰিছিল।

—‘বাক বকৰা! অনিতাই আপোনাৰ দেউতাকৰ সমালোচনা কৰি থাকোঁতে আপোনাৰ খং উঠা নাছিলেনে?’ বাওৱে সুধিলে।—‘নাই উঠা। বংক এটা কোঁতুৰৰ ভাৱে অনুভৱ কৰিছিলো।’

বাও প্ৰায় নিশ্চিত হ’ল। অভিজিতৰ অসমকামী প্ৰেমৰ প্ৰতি হঠাতে জাগি উঠা স্পৃহাৰ কাৰণটো বিচাৰ পোৱা গৈছে।—ব্যৰ্থ সমকামী প্ৰেমে অভিজিতৰ অন্তৰত বিকোভৰ সৃষ্টি কৰিছিল। নিজে কৰ নাৱাকৈয়ে এটা আত্মহত্যাৰ প্ৰৱণ্তি জাগৰিত হৈছিল। কিন্তু ব্যৰ্থতাৰ চূড়ান্ত আঘাতত

সমকামী প্ৰেমৰ অন্ত পৰাৰ লগে লগে সেই বিকোভ নোহোৱা হৈছিল—আত্মহত্যাৰ প্ৰৱণ্তি স্তিমিত হৈ আহিছিল—নাও নোলোৱাকৈ জাতুৰিবলৈ অভিজিতে ভয় খাইছিল। কিন্তু আকৌ সেই সমকামী ভাব জাগৰিত হ’ল কেনেকৈ?

—‘বাক বকৰা।’—বাওৱে আকৌ সুধিলে—‘আপুনিতো অনিতাৰ প্ৰেমত পৰাৰ লগে লগে সেই দিনাখনেই চিকিৎসকৰ ওচৰলৈ নিশ্চয় লব ধৰা নাছিল। কিমান দিনৰ মূৰত আপুনি চিকিৎসা আৰম্ভ কৰিলে?’

—‘প্ৰায় ছমাহ মানৰ পিচত।—

—‘ইমান দিন অপেক্ষা কৰিছিল কৈলৈ?’

—‘সঁচা কথা কবলৈ গলে অনিতাৰ চিন্তাই মোক ইমান বেচিকৈ আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছিল যে মই মোৰ ৰোগৰ কথা পাহৰিয়েই আছিলো।’ অলপ ইতঃস্তত কৰি অভিজিতে কলে বাওৱে একো নামাতিলে।—পাহৰাটোৱেই স্বাভাৱিক। ৰোগটোৱেই আছিল অভিজিতৰ সমকামী মনোৱৃত্তিক সমৰ্থন কৰাৰ এটা চেলু। যেতিয়াই সেই সমকামী মনোভাব আতৰি গৈছিল ৰোগৰ চিন্তাও আতৰি গৈছিল। কিন্তু আকৌ সেই ভাব জাগৰিত হ’ল কেনেকৈ?

—‘আপোনাৰ যেতিয়া ৰোগটোৰ কথা মনত পৰিল তাৰ দুই এদিনৰ আগেয়ে কিবা বিশেষ ঘটনা ঘটিছিল নেকি?’ কিছুপৰ নীৰবে থকাৰ পিচত বাওৱে সুধিলে।

—‘বিশেষ ঘটনা মানে?’ বাওৱে প্ৰশ্নটো অভিজিতে

জালকৈ বুজিব পৰা নাছিল।

—‘যি কোনো ঘটনাই হ’ব পাৰে। এই ধৰি লওক মীৰ্জাৰ বিয়াৰ নিচিনা। কিবা নতুন খবৰ—নতুন অভিজ্ঞতা?’

অভিজ্ঞতে বহুপৰ ভাবিলে। তাৰ পিচত হতাশ ভাবেৰে মূৰ জোকাৰি স্বগতোক্তিৰ দৰে ক’ব ধৰিলে—‘ওঁহো একো নতুন সংবাদ, অভিজ্ঞতাৰ কথা মনত নপৰে। একো নতুন ঘটনাও ঘটা নাই।—Not even with Anita. মা ঢুকাইছিল।—কিন্তু আগেয়ে।’—আগেয়ে?—কেতিয়া?’ বাও যেন অলপ সচকিত হৈ উঠিল।

—‘মীৰ্জাৰ বিয়াৰ দহ বাৰ দিন মানৰ পিছতেই।’

একো নামাতি বাওৱে ভাবিব ধৰিলে। অনিতাক ভাল পোৱাৰ আৰু এটা বিপৰীতমুখী উদ্দেশ্য দেখা গৈছে।—মীৰ্জাৰ মাজেৰে অভিজ্ঞতে দেউতাকক ভাল পাইছিল।—মাক আছিল প্ৰতিদ্বন্দ্বিনী। প্ৰতিদ্বন্দ্বিনীক আঁসৈ দিয়া বাবে অভিজ্ঞতৰ দেউতাকৰ প্ৰতি এটা ক্ষোভ আছিল। অবৈধ বক্তিতাজনী মৰাৰ পিচত গিৰিয়েকক শাস্তি দিবলৈ বিবাহিতা তিবোতাজনীও জাঁতৰি যোৱা অসম্ভৱ নহয়।—মীৰ্জাৰ বিয়াৰ পিচত অভিজ্ঞত অনিতাৰ প্ৰতি আকৰ্ষিত হৈছিল। হয়তোবা মাক ঢুকুৱাৰ পিচত সেই আকৰ্ষণ আৰু বেচি তীব্ৰ হৈ পৰিছিল দেউতাকক শাস্তি দিবলৈ। তথাপি নিশ্চিত হৈ লোৱা ভাল। বাওৱে স্থধিলে—‘বোধকৰো আপোনাৰ মাক ঢুকুৱাৰ পিচৰে পৰা আপুনি অনিতাৰ প্ৰতি ক্ৰমাৎ আকৰ্ষণ

হেৰুৱাই পেলাইছিল?’—কেতিয়াবা প্ৰশ্নবোৰ ওলটাকৈ স্থধিলেই উত্তৰটো বেচি স্পষ্টভাবে পোৱা যায়। এই ক্ষেত্ৰতো বাওৱে ভবাটোৱেই হ’ল। অভিজ্ঞতে প্ৰতিবাদ ক’ব কৈ উঠিল—‘ওঁহো বৰঞ্চ বিপৰীতটো। মা ঢুকুৱাৰ পিচত মোৰ কাৰণে অনিতাই হৈ পৰিছিল একমাত্ৰ সান্তনাৰ স্থল।—অনিতাৰ ওচৰলৈ সঘনে যাব ধৰিছিলো। নানান বকমে অনিতাই সান্তনা দিছিল। সেই কাৰণেই হয়তো অনিতাও মোৰ চকুত আৰু বেচি মৰমলগাজনী হৈ আহিছিল।’—

বাওৱে কিছুপৰ একো নামাতিলে। মাক ঢুকুৱাৰ পিচৰে পৰা অভিজ্ঞতৰ অনিতালৈ মৰম বাঢ়ি অহিছিল। কিন্তু সেই মৰমবোৰ নোহোৱা হৈ গ’ল কেনেকৈ? মীৰ্জাৰ ঘৈণীয়েক ঢুকালনেকি?—নে অভিজ্ঞতৰ দেউতাকেই আকো বিয়া কৰালে? বাওৱে স্থধিলে—বিয়াৰ সময়ত দিয়া চিঠি দুখনৰ পিচত মীৰ্জাৰ আৰু কিবা চিঠিপত্ৰ বা খবৰ-খাবাৰ পাইছিল নেকি?’

—‘ওঁহো নাই পোৱা।’

—‘মীৰ্জাৰ ঘৈণীয়েক?’

—‘নাই পোৱা।’

—‘বাক আপোনাৰ মাক ঢুকুৱাৰ পিচত দেউতাকে বোধকৰো আকো বিয়া কৰালে?’—আকো বিয়া কৰালে?—নাই কবোৱা। কোনে কলে আপোনাক?’ অভিজ্ঞতে আচৰিত হৈ স্থধিলে।

ক'ৰবাত শুনা যেন লাগিছিল বুলি কথাটো পাতলাই দি বাওৱে ঘপকৈ কলে—'বাক আপুনি যিদিনা আত্মহত্যা কৰিবলৈ যায় সেই দিনাখনৰ গোটেই দিনটোৰ এটা ছবছ বৰ্ণনা দিয়কছোন।'

হাতেৰে চকুকিটা ঢাকি লৈ ভালেমান পৰ ভাবি অভিজিতে কলে—'ক'তা একো মনত পৰা নাই দেখোন।'

—'একো মনত পৰা নাই?'

—'ওঁহো নাই পৰা।'

—'আপুনি আত্মহত্যা কৰা কথাটো মনত পৰিছেনে নাই?'

—'ওঁহো—নাই পৰা।'

—'ভেনেহলে জ্ঞান পোৱাৰ পিচতেই আপুনি কেনেকৈ কৈছিল যে আপুনি আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিল?'

অভিজিতে বাওৱ পিনে অকৰাৰ দৰে চাই ব'ল। আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেফ্টা কৰা বুলি অভিজিতে বাওৱ আগত কোৱা অভিজিতৰো বিণিকি বিণিকি মনত পৰাৰ দৰে লাগিল। কিন্তু কেনেকৈ কৈছিল কিয় কৈছিল ভাবি অভিজিতে নিজেই যেন ভীষণ বিমোহিত পৰি গ'ল।

আকৌ এবাৰ সন্মোহিত কৰি লৈ বাওৱে অভিজিতক কথাসাৰ মনত পেলোৱাৰ চেফ্টা কৰিলে। কিন্তু বিশেষ একো নতুন সূত্ৰ বিচাৰি পোৱা নগল। অভিজিত গভীৰ ধৰণৰ সন্মোহনত নপৰিল। কালিও পৰা নাছিল। বহু মানুহেই অৱশ্যে নপৰে। সন্মোহিত অৱস্থাত অভিজিতে মাথোন কলে—এজন

মানুহে খেদি লৈ গৈছে—মোক ধৰ্মণ কৰিব খুজিছে—মই পানীত জপিয়াই পৰিলো। মানুহজন কোন বুলি সোধাত অভিজিতে কলে—আপুনি—বাও।

—এটা দমিত সমকামী কামনা। এনেকুৱা বহু অপূৰণ কামনা মানুহে সত্য ঘটনাৰ দৰে মনত পেলায়—বিশেষকৈ সন্মোহিত অৱস্থাত। সন্মোহনকাৰীৰ মাজতো সন্মোহিত ব্যক্তিয়ে বহু সময়ত প্ৰেমাস্পদক দেখা পায়।—আত্মহত্যাৰ মাজেৰে হয়তো অভিজিতে দেউতাকক নিৰাশ কৰিব খুজিছে—আঘাত কৰিব খুজিছে।

—ভেজ মেচোকিষ্টিক স্তব্ধ উদ্ভিগাচ কমপ্লেক্সৰ চৰিতাৰ্থ বিচাৰিছে। কিন্তু আচল বহস্য হয়তো লুকাই আছে আত্মহত্যা কৰাৰ দুই এদিনৰ আগৰ কিবা ঘটনাৰ মাজত—যিটো বুকুৱাবলৈ অভিজিতে প্ৰাণান্তকৰ চেফ্টা কৰিছে—অৱশ্যে নিজৰ অজ্ঞাতে।

+

+

+

'May I Come in?'

বাতিপুৱা লাইব্ৰেৰীত বহি বাওৱে কিবা এটা লিখি নাছিল। মূৰ দাঙি চাই দেখে যে অভিজিত দুৱাৰ মুখত দি আছে। অভিজিতৰ হাতত বাওৱে দিয়া বহীখন।

—'Come in Come in?' বহক।' উচ্চসিত অভ্যর্থনা

জনাই বাওরে চকী এখন দেখুৱাই দিলে।—'কালি ৰাতি এটা সপোন দেখিছিলো। সাৰ পায়েই সপোনটো লিখি পেলালো। তথাপি দুই এটা অংশ পাহৰিলো যেন লাগিছে।' বাওরে দেখুৱাই দিয়া চকীখনত বহি অভিজিতে বহীখন আগুৱাই দিলে। বাওরে বহীখন মেলি ললে। অভিজিতে লিখিছিল—কালি ৰাতি সপোনত দেখিলো খুব বৰষুণ আহিছে। মই উধাতু খাই দৌৰিছো। দেখিলো এটা চাৰ্চ। চাৰ্চটোৰ ভিতৰৰ পৰা এজন মিচনেৰী চাহাব ওলাই আহিল। মই গৈ চাৰ্চটোত সোমালো। মিচনাৰীজনো মোৰ পিচে পিচে সোমাই গল। বৰষুণৰ পানী আহি চাৰ্চৰ ভিতৰতো সোমাব বুলি খুব ব্যস্ত ভাবে চাৰ্চৰ দুৱাৰ খিৰিকীবোৰ বন্ধ কৰিব ধৰিলো।

দুবাৰ মান সপোনটো ঘূৰাই পকাই পঢ়ি চাই বাওরে সুধিলে—'বাক এই সপোনটো আপুনি কিয় দেখা বুলি ভাবে? সপোনটোৰ সম্বন্ধে আপুনি নিশ্চয় ভাবি চাইছে?

'—সপোনটো দেখাৰ পিচৰে পৰা ভাবিছো। এটা ব্যাখ্যাও বিচাৰি পোৱা যেন লাগিল। কনফাৰ্মেচনৰ কাৰণে আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিলো। ব্ৰেকফাৰ্টৰ সময়ত নিশ্চয় আপোনাক লগ পালোহেঁতেন। কিন্তু বৰলৈ ধৈৰ্য নহ'ল—।

'—বেচ আপোনাৰ ব্যাখ্যাটোকে শুনোছোন।'

বাওৰ আগ্ৰহ দেখি উৎসাহিত হৈ অভিজিতে কৈ যাব

ধৰিলে—'কালি আপোনাৰ লাইব্ৰেৰীৰ পৰা নিয়া আলোচনী এখনতে পালো সপোনত বস্তুবোৰ আমি প্ৰতীকৰ সহায়েৰে দেখো। মোৰ মনেৰে এই সপোনটোতো প্ৰতীকৰ মাজেৰে মোৰ অলপতে হোৱা অভিজ্ঞতাবোৰেই পুনৰাবৃত্তি দেখিলো। মই পানীত ডুবিছিলো—সপোনত বৰষুণত ভিত্তি দেখিলো। আপোনাৰ ঘৰটো ওখ দোতাল। গতিকে চাৰ্চত আশ্ৰয় পালো—।

'—আক মোৰ দাড়ি আছে কাৰণে মিচনাৰী চাহাব এজনে আপোনাক ভিতৰলৈ লৈ যোৱা দেখিলে—।' ইহি এটা মাৰি বাওৰে কৈ উঠিল।

'—তেনেকৈ ভাবিলে ভুল হব জানো?' অলপ অপ্ৰস্তুত ভাবে অভিজিতে সুধিলে।

'—ভুল হওক বা নহওক অস্বাভাবিক নহব। বহুতেই মোক মিচনাৰী পাদ্ৰী বুলি ভুল কৰে—বিশেষকৈ বগা কাপোৰ পিন্ধিলে।'

অভিজিতে কি কব কি নকব ভাবি থাকোতে বাওৰে আকৌ কলে—'আপোনাৰ ব্যাখ্যাটো অৱশ্যে শুদ্ধ বুলি ধৰি লব পাৰো যদি আপুনি সেই একেধৰণে সপোনটোৰ বাকী চোৱাও ব্যাখ্যা কৰিব পাৰে।'

'—বাকীচোৱা মানে?'

'—বাকীচোৱা মানে খিৰিকী দুৱাৰ বন্ধ কৰা ঘটনাটো।'

অলপ ভাবি অভিজিতে কলে—‘আপুনি যে মোক যাবলৈ নিদিলে সেই কাৰণেই বোধকৰো সেইটো দেখিলো।’

‘—কিন্তু খিৰিকী দুৱাৰবোৰতো বন্ধ কৰিছিল আপুনি। তেনে কৰিবলৈতো মিচনেৰীজনে কোনো নিৰ্দেশ বা ইঙ্গিত দিয়া নাছিল—’?

অভিজিতে খিমোৰত পৰি মূৰ খজুৱাব ধৰিলে। অভিজিতে লিখি দিয়া সপোনটো আকৌ এবাৰ মনযোগেৰে পঢ়ি চাই বাওৱে কেইটামান শব্দৰ তুলত বঙা পেঞ্চিলেৰে দাগ দিলে। চাৰ্চ, পাদ্ৰী, খিৰিকী দুৱাৰ। তাৰ পিচত গদী লগা কোমল চোফা এখনলৈ আঙুলিয়াই বাওৱে কলে—‘আপুনি সোঁ চোফাখনৰ ওপৰত আৰাম কৰি বহক।’

অভিজিত গৈ চোফাখনৰ ওপৰত বহিল। পিচফালে আন এখন চেয়াৰত বহি বাওৱে কলে—আপুনি এটা বিলেক্চেচনৰ ভাব আনিবলৈ চেষ্টা কৰক। দেহ মন একেবাৰে এবি দিয়ক। তাৰ পিছত মই কেইটামান শব্দ কম। —অৱশ্যে এটাৰ পিচত এটাকৈ। শব্দটো শুনাৰ লগে লগে আপোনাৰ মনলৈ যি আহে—সচা হওক মিছা হওক কাল্পনিক হওক কৃতি নাই কৈ যাব। কিন্তু জোৰ কৰি নাভাবিব। মনলৈ যি উঠি আহে তাকেই মাথোন কৈ যাব।’

বাওৱে বহীখনত দাগ দিয়া শব্দকিটা আকৌ এবাৰ চকু ফুৰাই চাই লৈ কলে ‘—চাৰ্চ’।

অভিজিতে কৈ গল—টেম্পোল—মস্ক—মচজিদ—মন্দিৰ—মচজিদ—গীজী—মীৰ্জা—মীৰ্জাৰ সতে মই সাতুৰি আছো—বহু দূৰলৈ গুছি গৈছো....।

× × × ×

ব্ৰেক্‌ফাষ্ট টেবুলৰ পৰা অভিজিতক অলপ জ্বিৰি লবলৈ পঠিয়াই দি বাও আহি লাইব্ৰেৰীত সোমাল। ফ্ৰি এচচিয়েচনত অভিজিতে কৈ যোৱা কথাবোৰ বাওৱে লিখি লৈছিল। আকৌ সেইবোৰ মনযোগেৰে দুবাৰমান পঢ়ি চাই অলপ চিন্তিত ভাবে বাওৱে মূৰ জোকাবিলে। —সপোনটোত অভিজিতৰ দমিত সমকামী প্ৰবৃত্তিয়েই আত্ম প্ৰকাশ কৰিছে সন্দেহ নাই। চাৰ্চটো আছিল পুংজনেন্দ্ৰিয়ৰ প্ৰতীক। মিচনাৰীজন আছিল দেউতাকৰ প্ৰতীক। বৰষুণ আছিল জীৱন বা অন্নদানৰ প্ৰতীক। অসমকামী সঙ্গমৰ কাৰণেই জন্ম হয়। অসমকামী সঙ্গমৰ পৰা অভিজিত পলাই গৈ সমকামী সঙ্গমৰ আশ্ৰয় লব খুজিছিল। —ফ্ৰি এচচিয়েচনত অৱশ্যে দুটামান দৰকাৰী কথা জনা গ’ল। —এটা হ’ল অভিজিতৰ ফুট ফেটিচিজিম। যৌন অভিজ্ঞতাবোৰৰ বৰ্ণনা দিওঁতে অভিজিতে সঘনে কৰঙন শব্দটো ব্যৱহাৰ কৰাৰ পৰাই বাওৱে এইটো সন্দেহ কৰিছিল। কিন্তু তাৰ উৎপত্তি-টোও জনা গ’ল। ফ্ৰি এচচিয়েচনত অভিজিতে কেঁচুৱা কালৰ

এটা ঘটনাব (প্রকৃততে কল্পনাও হ'ব পাৰে) কথা উল্লেখ কৰিছিল। —এদিন আবেলি দেউতাকৰ কবঙনত ঘোঁৰাৰ পিঠিত বহাৰ দৰে দুইফালে ভৰি দুটা ওলোমাই অভিজিত বহি আছিল। দেউতাকে ভৰিটো নচুৱাই আছিল। ভাল লাগি অভিজিতে খিলখিলাই হাঁহিছিল। —কি এচিয়েচনত অভিজিতৰ আক এটা কথা মনত পৰি গৈছিল। —মীৰ্জাই এবাৰ পানীৰ তলত হেঁচা মাৰি ধৰি অভিজিতক ধৰ্ষণ কৰিব খুজিছিল। কিন্তু এটা কথা বুজা নগল অভিজিতে আত্মহত্যা কৰিব খুজিছিল কৈলৈ? —মীৰ্জাই পানীৰ তলত হেঁচা মাৰি অভিজিতক ধৰ্ষণ কৰিব খোজাটোও এটা কাৰণ হ'ব পাৰে। —কিন্তু অভিজিতৰ কথাৰ পৰা বুজা যায় আত্মহত্যাৰ মাজেৰে অভিজিতে দেউতাকৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈও চেষ্টা কৰিছিল। সাধাৰণতে তেনেকুৱাই হয়। —কিন্তু হঠাতে কিয় অভিজিতৰ এই প্ৰতিশোধ স্পৃহা প্ৰবল হৈ উঠিল? —আত্মহত্যা কৰা সময়ৰ আক এনেকি তাৰ দুই এদিনৰ আগৰ ঘটনাবোৰো অভিজিতে কিয় পাহৰি গৈছে? —সেইখিনিতেই মানসিক দমন অতি দৃঢ়। তাতেই হয়তো এটা ডাঙৰ বহস্য লুকাই আছে।

—এনেতে ভজনলালে আহি বাওৰ টেবুলত এখন টেলিগ্ৰাম থলেহি। টেলিগ্ৰামখন পঢ়ি বাওৰ কপালৰ গাখিবোৰ ক্ষেত্ৰকৰ কাৰণে খুপ খাই গ'ল। ভজনলালৰ গিনে চাই বাওৰে ক'লে—বকুৰা চাহাবক মাতি দে,।

অলপ পিছতে অভিজিত সোমাই আহিল। অভিজিতৰ গিনে চাই বাওৰে কলে—‘মই দুদিনমানৰ কাৰণে আপোনাক এৰি অলপ বাহিবলৈ যাবলগীয়া হ'ল। এলাহাবাদ কোৰ্টত মোৰ এটা সাক্ষী আছে। —মোৰ এক বন্ধু পত্নীৰ মাৰডাৰ কেচৰ সাক্ষী। আজি কেবাদিনৰ আগেয়ে চমন পাইছিলো। কিন্তু কি আচৰিত একেবাৰে পাহৰি গলো। আজি সেই বন্ধুজনৰ পৰা টেলিগ্ৰাম নোপোৱা হলে কি হলহেঁতেন ভাবি উয়েই লাগিছে—। প্লেনৰ টিকেটো বুক কৰিবলৈ নহ'ল। মই আজি দুপৰীয়াৰ ট্ৰেইনতে যামগৈ। ভজনলাল থাকিব। আপোনাক অৱশ্যে এই অৱস্থাত এৰি যাবলগীয়া হোৱাত মোৰ নিজৰেই অলপ অসুবিধা হ'ব। কিন্তু উপায় নাই।’ অলপপৰ নীৰব হৈ বাওৰে আকৌ ক'লে—‘মই আহি পাওঁ মানে আপুনি এটা কাম কৰিব। আপোনাৰ এই কেইদিনৰ —মানে মই নথকা কেইদিনৰ অভিজিতাবোৰৰ এটা সম্পূৰ্ণ বিবৰণ লিখি যাব। —ঠিক ডায়েৰীৰ নিচিনাকৈ। কি কৰিলে কি দেখিলে—বিশেষকৈ কি ভাবিলে আৰু কি নতুন কথা মনত পৰিলে। —ৰাতিপুৱা, —আবেলি আৰু শুবলৈ যোৱাৰ আগেয়ে। তলত তাৰিখ আৰু সময় দি যাব। সপোনবোৰৰ কথা লিখিবলৈ নাপাহৰিব। আৰু এটা কথা। আপুনি আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ আগৰ কেইদিনমানৰ কথাবোৰ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিব। অৱশ্যে এইটো এটা পুৰণা মেথড। তথাপি এই ক্ষেত্ৰত

কিছু কার্যকরী হব পাবে। লগতে এইটো কথা মনত
 রাখিব মানুহৰ ভুল-ভ্ৰান্তি বিস্মৃতিৰ মূলত সদায় কিবা
 উদ্দেশ্য লুকাই থাকে। আপুনি মোক চিঠি এখন দিলে
 ডাক ঘৰত দিবলৈ। মই পাহৰি গলো। বুজিব লাগিব
 নিশ্চয় মোৰ নিজৰ মনত কিবা কাৰণত চিঠিখন পোষ্ট
 নকৰাৰ এটা ইচ্ছা আছিল। এই যে ধৰি লওক চমক
 পোৱা স্বত্বেও মাৰ্জাৰ কেচৰ ভাৰিখ এটাৰ কথা মই পাহৰি
 গৈছিলো—তাতে মোৰ বন্ধুপত্নীৰ মাৰ্জাৰ। ইয়াৰ গুৰিতো
 নিশ্চয় মোৰ নিজৰ মনত কিবা উদ্দেশ্য লুকাই আছে।’

‘—কেনেকুৱা উদ্দেশ্য?’

‘—এনেলিচিচ নকৰাকৈ কোৱা টান। নিজৰ মনকতো
 সহজে বুজা নাযায়। হয়তোবা এনেকুৱা হব পাবে মোৰ
 বন্ধুজনৰ পত্নী বৰ কপৰতী আৰু গুণৱতী আছিল কাৰণে
 মই বন্ধুজনৰ প্ৰতি ইধাৰিত হৈ পৰিছিলো। গতিকে বন্ধু
 পত্নীক হত্যা কৰা বাবে পেটে পেটে মই ভালেই পাইছো।
 —হত্যাকাৰীজনক বচাব খুজিছো। বা এনেকুৱাও হব পাবে
 সেই মানুহ গৰাকীৰ মাজত মোৰ নিজৰ মনে আন কাৰোবাক
 দেখিছিল যাক হত্যা কৰাটো মই বাঞ্ছা কৰো। The
 unconscious allows the ethics of animal।
 ঘপকৈ কোৱা টান। বাক মই হাতত কেইদিনমান সময়
 পাম। বিশ্লেষণ কৰি কাৰণটো উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিম।
 যদি কৃতকাৰ্য হওঁ উভতি আহি জনামহি। ইতিমধ্যে আপুনি

মই কোৱা কামকিটা কৰিব। মই দুটামান প্ৰশ্নও আপোনাক
 লিখি দি থৈ যাম। উত্তৰবোৰো পাবে যদি বিচাৰি লিখি
 থৈ দিব। উত্তৰবোৰো বুলি কলো—কাৰণ একেটা প্ৰশ্নৰেই
 বিপৰীতমুখী বহুতো উত্তৰ আপোনাৰ মনত খেলাব পাবে।
 —আটাইবোৰ উত্তৰেই লিখি পেলাব। মই তিনি চাৰি
 দিন মানৰ ভিতৰতে পামহি—’

× × × ×
 × × × ×

তিনি চাৰি দিনমানৰ ভিতৰতে পামহি বুলি কৈ গ'লেও
 বাওৰ আৰু দুদিনমান বেচিকৈ দেৱী হ'ল। ঠিক সাদিনৰ
 দিনাখনহে বাও ঘৰ পালেহি। বাওৰ মনটো উৎফুল্ল হৈ
 আহিছিল। বাওৰে নিজৰ বিস্মৃতিৰ এটা চমৎকাৰ ব্যাখ্যা
 উদ্ধাৰ কৰি আনিছে। অৱশ্যে এই সম্পৰ্কে অনুসন্ধান
 কৰিবলৈ বাওৰে আৰু এটা অনুপ্ৰেৰণা পাইছিল। সাকী
 দিওঁতে বাওৰে ভুলতে কিছুমান কথা কৈ পেলাইছিল যাৰ
 ফলত বন্ধুপত্নীৰ আততায়ীৰ লবু দণ্ড হৈছিল। নিজৰ দুৰ্বুদ্ধিতাত
 বাওৰো অনুশোচনা হৈছিল। কিন্তু অনুশোচনাকৈও বেছি
 হৈছিল কোতূহল। —নিজৰ সম্বন্ধে কোতূহল। এটা হোটেলৰ
 এটা নিৰ্জন কক্ষত সোমাই কেবাদিনো বাওৰে নিজৰ মনৰ
 অন্ধকাৰ কোণবোৰত খেপিয়াই ফুৰিছিল আৰু এদিন হঠাতে
 আবিষ্কাৰ কৰি পেলাইছিল নিহত বন্ধুপত্নীৰ প্ৰতি থকা
 বাওৰ নিজৰ মনৰ ক্ষোভ সমূহ।

—কেবা বছৰো আগৰ কথা। নিহত মহিলা
গৰাকীৰ স্বামীৰ নাম আছিল প্ৰতাপ সিং। বাওতকৈ
বয়সত অলপ সৰু। বাওক প্ৰায়েই মাতি লৈ যায় এজন
গুজৰাটী ডেকাৰ ঘৰত ব্ৰীজ খেলিবলৈ। বাও ব্যস্ত মানুহ।
তাচ-পাশা খেলি সময় কটাবলৈ ভাল নাপায়। তাতে
গুজৰাটী ডেকাজনো আছিল বাওৰ প্ৰাক্তন ছাত্ৰ। ডেকাৰ
দেউতাকো আছিল বাওৰ বন্ধু মানুহ। ডেকাৰ কাৰণে
কইনা বাচোতেও দেউতাকে বাওৰ পৰামৰ্শ লৈছিল। বাওৱে
ছাণ্ডীবোৰৰ মাজৰ পৰা বাছি দিয়া ছোৱালী এজনীকেই
দেউতাকে বোৱাবী কৰি আনিছিল। সেই পিনৰ পৰাও
গুজৰাটী ডেকাৰ লগত বৰ বেছিকৈ হলিগলি কৰিবলৈ বাওৰ
এটা ইতস্ততবোধ নথকা নহয়। সিঙৰ অৱশ্যে ব্ৰীজ খেলাত
বৰ চৰ। গুজৰাটী দম্পতিৰো চৰকম নহয়। সিঙে সুবিধা
পালেই টানি আজুৰি বাওক লৈ যায় ব্ৰীজ খেলিবলৈ।
—কিন্তু অসুবিধা হয় ঘৈণীয়েকৰ পৰা। সিঙৰ ঘৈণীয়েক
অলপ কণীয়া ধৰণৰ। প্ৰায়েই বিচনাত পৰি থাকে।
ঘৈণীয়েকৰ তত্ত্বাৱধান লবলগীয়া হোৱাৰ কাৰণে সিঙেও মাজে
মাজে ঘৰৰ পৰা ওলাবলৈ সময় নাপায়। বাওৰ নিজৰ
মনত সিঙৰ ঘৈণীয়েকৰ প্ৰতি ক্ষোভ আছিল সেইখিনিতেই।
অৱশ্যে বাওক ব্ৰীজ খেলিবলৈ সিঙে জোৰ কৰি লৈ নগলে
বাও বিচুৰু হৈ পৰাবো আৰু এটা গভীৰতৰ কাৰণ
আছিল।

—গুজৰাটী ডেকাজনৰ বিয়াত বাও বৰষাত্ৰী হৈ গৈছিল।
বিয়াখন প্ৰথমৰে পৰা শেষলৈ তদাৰকো কৰিছিল বাওৱেই।
কিন্তু বিয়া ঘৰৰ উলুমজুলুম আৰু বাস্তৱতাৰ মাজতো বাও
মাজে অন্যমনস্ক হৈ পৰিছিল। —বাৰে বাৰে মৃত্যু পত্নীলৈ
মনত পৰিছিল। মনত পৰিছিল নিজৰ বিয়াৰ দিনটোৰ
কথা। কিন্তু বাওৱে বিশ্লেষণ কৰি পালে আচলতে বাওৱে
নিজৰ বিয়াৰ সেই দিনটোৰ বুকুলৈ উভতি যাব খুজিছিল।
—গুজৰাটী ছাত্ৰজনৰ স্থান নিজে অধিকাৰ কৰিব খুজিছিল।
—কইনাজনীৰ প্ৰতি লালায়িত হৈছিল। নিজৰ নিজৰ
মনৰ লালনাৰ অস্তিত্ব অস্পষ্ট ভাবে হলেও অনুভৱ কৰিছিল
বুলিয়েই বাওৱে গুজৰাটী ডেকাৰ ঘৰলৈ অকলে যাবলৈ
অলপ ইতস্ততঃ কৰিছিল,—শিক্ষক ছাত্ৰৰ সন্মানজনক দৃষ্টি
বজাই ৰখাৰ কথা ভাবিছিল। কিন্তু পেটে পেটে বিচাৰিছিল
সিং নামৰ বন্ধুজনে তেওঁক টানি আজুৰি লৈ যাওকহি।
তাবো বাটত আকৌ বিধিপথালি দিছিল সিঙৰ ঘৈণীয়েকে।
গতিকে সিঙৰ ঘৈণীয়েকৰ মৃত্যুত বাওৰ নিজৰ মনে এটা
স্বস্তি অনুভৱ কৰিছিল,—আততায়ীৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ হৈছিল।
আবিস্কাৰটোৰ কথা অভিজিতৰ আগত কৰিলে বাও
অলপ অধীৰ হৈ পৰিছিল। ঘৰ পায়েই বাওৱে পোনে
পোনে খোজ ললে অভিজিতৰ কোঠালিলৈ। কিন্তু কোঠালিটোৰ
দুৱাৰখন বাহিৰৰ পৰা বন্ধ দেখি ভজনলালক বাওৱে
স্বধিলে—‘বকৰা চাহাব কলৈ গ’ল?’

ভজনলালে বাওৰ বিচনা-পত্ৰ লৈ ভিতৰলৈ যাব ধৰিছিল। থমকি বৈ ভজনলালে কলে—‘বাইদেউৰ লগত ফুৰিবলৈ গৈছে।’

‘—বাইদেউৰ লগত ? বাইদেউৰ কেতিয়া আহিল ?’

‘—আপুনি যোৱাৰ দুই দিনৰ পিচতেই—’।

বাওৰ চাটকৈ মনত পৰি গ’ল—ঠিকেইতো সেই দিনাই অনিতা উভতি অহাৰ কথা আছিল। আৰু এটা বিস্মৃতি। বুঢ়া বয়সত মানুহে পুতেক জীয়েকহঁতৰ মাঞ্জেৰেই অক্ষম কামনাবোৰৰ চৰিতাৰ্থ বিচাৰে।

—পুতেক জীয়েকহঁতৰ বিয়া পাতি দিয়ে।

—হয়তোবা তেনেকুৱাই কিবা এটা। বাওৰ ঠুঠত এটা সৰু হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। ওপৰ মহলালৈ বুলি বাওৱে খোজ ললে।

বাওৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ থৈ ভজনলাল চিৰিয়েদি নামি আহিছিল। বাওৱে সুধিলে—‘বাইদেউৰহঁত কেতিয়া গ’ল ?’

‘—ব্ৰেকফাষ্টৰ পিচতে গৈছে। টিফিন কেৰিয়াৰত কিবা-কিবি লৈ গৈছে। একেবাৰে গধূলিহে আহিব। চিকাৰ কৰিব বোলে। আপোনাৰ বন্দুকো লৈছে।’

একো নামাতি বাওৱে বেলকনিলৈ খোজ ললে। অনিতাৰ লগত তেনেহ’লে অভিজিতৰ সন্ধি হৈছে। —ভাল লক্ষণ। ছোৱালীৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ অভিজিতৰ কাৰণে ভাল লক্ষণ। অভিজিত নিশ্চয় সুস্থ হৈ গৈছে। হয়তোবা ইতিমধ্যে

অভিজিতৰ নিষ্ঠুৰান মনৰ বহু কথাই সম্ভৱান মনলৈ উঠি আহিছিল; এই কেইদিনৰ বিশ্লেষণৰ ফলত অভিজিতৰ মানসিক দমন আতৰি গৈছিল। বানপানীৰ ভেটাত অলপ ফাট মেলিলে হঠাত গোটেই বান্ধটো উঠি যোৱাও অসম্ভৱ নহয়।

বেলকনিৰ বেলিঙত ধৰি বাওৱে নৈখনলৈ চাই পঠিয়ালে। বেলিঙো ভেতিয়া হালি পৰিছিল। ক্ৰমাৎ অস্পষ্ট হৈ আহিছিল গছৰ দীঘলিয়া ছাঁবোৰ। পাতল বতাহ এজাকত নৈৰ পানীবোৰ কঁপিছিল। সেন্দূৰবুলীয়া আকাশখনৰ বোল লাগি নৈৰ বুকুত নাচিব ধৰিছিল অলেখ পদ্মবাগ মণি। বাওৰ মনটোও পাতল লাগি গ’ল। শেষ অপৰাধৰ আকাশখনৰ দৰেই পাতল। কিন্তু এটা অবুদ্ধ শূন্যতাৰে ভৰা। দুটা সমস্যাৰ সমাধান হৈ গ’ল। অভিজিত সুস্থ হ’ল। অনিতাবো বাবস্থা হ’ল। বাওৰ দায়িত্বও শেষ হৈ গ’ল। চাকৰিৰ পৰা অবসৰ লৈ এটা অকলশৰীয়া প্ৰথম শ্ৰেণীৰ দৰাত ঘৰলৈ উভতি আহিবৰ দিনাখনো অপৰাধৰ শূন্যতাৰে ভৰা আকাশখনৰ পিনে চাই ঠিক এনেকুৱাই লাগি গৈছিল। কিন্তু মাথোন কেইটামান মুহূৰ্তৰ কাৰণে। হঠাতে বাওৰ মাজত থকা অশান্ত চিৰ সেউজীয়া মানুহটোৱে মূৰ দাঙি গৰজি উঠিল। ঈৰ্ষা কৰিব লগীয়াকৈ সফলতাৰে ভৰা বাওৰ জীৱন। শিক্ষিত ধনী মাক-দেউতাকৰ আদৰ, যত্ন, মৰম, স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, মেধা বাওৱে সকলো পাইছিল। বাওৱে পঢ়ি অহা ইউনিভাৰ্চিটি-বোৰত বাওৰ কথা আঞ্জিও কিংবদন্তীৰ দৰে শুনা যায়।

কিন্তু বাওৰ এই সফলতাৰ মূলতেই কি আছিল মাথোন বাওৰ সৌভাগ্য? বাওৰে বিশ্বাস নকৰে। তাৰ মূলতে আছিল বাওৰ অপ্রাৰ্থিত প্রাণ প্রাচুৰ্য। অফুৰন্ত জীৱণীশক্তি। চাকৰিৰ পৰা অবসৰ লোৱাৰ পিছতো বাওৰে অবসৰ লোৱা নাই। মানুহৰ মনৰ আৰু কিছুমান জটিল সমস্যাৰ সমাধান বিচাৰি বাও ব্যস্ত হৈ আছে। জীৱনৰ সুদীৰ্ঘ অভিজ্ঞতাৰে কেবাখনো মূল্যবান গ্ৰন্থ লিখিছে। আৰু বহু কাম বাকী আছে। এটা গৃহস্থ ও অপব্যয় কৰিবলৈ বাও বাজি নহয়। অভিজিতৰ পৰাও কিছু নতুন বস্তু পাব বুলি বাওৰে আশা কৰে। কিন্তু সচাকৈয়ে জানো অভিজিত স্তম্ভ হৈ গৈছে? অভিজিত আহিলে গম পোৱা যাব। হেলনীয়া চকী এখনত বহি ছেপৰ পৰা চিগাৰ এটা উলিয়াই জ্বলাৰ খোজোতেই বাওৰ মনত পৰি গ'ল—যাবৰ সময়ত বাওৰে অভিজিতক এই কিদিনৰ কথাবোৰ ডায়েৰীৰ আকাৰত লিখি যাবলৈ কৈ গৈছিল। যদি লিখিছে নিশ্চয় তাতেই বহু কথা ওলাব। ব্ৰহ্ম পদেৰে আকৌ বাও নামি গ'ল।

অভিজিতক শুবলৈ দিয়া কোঠালিটো তলৰ মহলাত। কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ আছিল যদিও তলা লগোৱা নাছিল। সোমাই গৈ বাওৰে কোঠালিটোৰ চাৰিওপিনে এবাৰ চকু ফুৰাই চালে। কোঠালিটো বাওৰ দেউতাকে আলহী থকা ঘৰ হিচাবেই সজাইছিল। বস্তু-বাহানি বৰ বেচি নাই। এখন মেহগনী কাঠৰ পালেং। এখন ড্ৰেচিং টেবুল। এখন

কাথৰ চকী টেবুল আৰু টিপয়। এডাল আলনা। আলনাত দুখনমান ধূতি-পাঞ্জবী জাপি থোৱা আছে বাওৰেই কাপোৰ। বহু দিনৰ আগেয়ে লোৱা। বাও তেতিয়া ইমান শক্ত নাছিল। কাপোৰবোৰ অভিজিতৰ গাত হৈছে। পালেঙৰ ওপৰত পাৰি থোৱা বেজীসুতাৰ কাককাৰ্য কৰা বে'ড-কভাৰ খনলৈ বাওৰে কিছুপৰ চাই ব'ল। বাওৰে দেখিয়েই চিনি পাইছিল—বে'ড কভাৰখন অনিতাৰ। এবাৰ বন্ধত আহোতে ফুল তুলি থকা দেখিছিল। টেবুলত বাওৰ লাইব্ৰেৰীৰ পৰা অনা এখন কিতাপ—Methods of Psychoanalysis। টেবুলত ফুলদানি এটাও থোৱা হৈছে। ফুলদানিটোত কেই-পাহ মান তগৰ ফুল। তগৰ ফুল বাওৰ ফুলনিত নাই। আন ক'বৰাৰ পৰা আনিছিল ছাগৈ। নিশ্চয় অনিতাবেই কাম। বহীখন বিচাৰি বাওৰে ইফালে সিফালে চালে। বহীখন বাহিৰত নাছিল। এনেতে এবাৰ চকুত পৰিল ড্ৰেচিং টেবুলৰ দ্ৰয়াৰটোত। তাতেই সম্ভবতঃ হৈ গৈছে। দ্ৰয়াৰটোৰ এটা ডুপ্লিকে'ট চাৰি বাওৰ হাততো আছিল। কিন্তু চাৰিটো ব্যৱহাৰ কৰিবলগীয়া নহ'ল। দ্ৰয়াৰত চাৰি লগোৱা নাছিল। বহীখন তাৰ ভিতৰতে ওলাল। বাওৰে বহীখনৰ পাতবোৰ এবাৰ লুটিয়াই চালে। সাত দিনৰ ভিতৰতে অভিজিতে লিখি গোটেই বহীখনেই প্ৰায় শেষ কৰি পেলাইছে। বহীখন হাতত লৈ বাও আকৌ ওপৰ মহলাৰ বেলকনিলৈ উঠি আহিল।

ভজনলালে দি বোরা চাহকাপ খাই খাই বাওরে বহীখন
মেলি হৈছিল। বেচি ভাগেই অদৰকাৰী কথা। অভিজিতে
কেতিয়া টোপনিব পৰা উঠিলে—কি খালে কি নাখালে।
ভজনলালে কি কলে—শুনি অভিজিতে কি কলে কি ভাবিলে
ইত্যাদি। অভিজিতৰ গাত অৱশ্যে দোষ নাই। বাওৰ
কাৰণে কোনটো কথা দৰকাৰী কোনটো অদৰকাৰী অভিজিতে
বুজা সম্ভৱ নহয়। ভাৰোপৰি বাওরে অভিজিতক দিনটোৰ
সকলো কথাই লিখি যাবলৈ কৈছিল। তাৰ মাজতো অৱশ্যে
অভিজিতে দুই এটা তাৎপৰ্যপূৰ্ণ কথা নিলিখা নহয়। এঠাইত
লিখিছে—হঠাতে অনিতা আহি ওলাল। মোক দেখি মুখ
ঘূৰালে। দেউতাক ঘৰত নাই বুলি শুনি গহীন হৈ গ'ল।
অনিতা আকৌ মাৰলৈ ওলাল। অনুশোচনাত মোৰ মৰি
যাবৰ মন গৈছিল। দেৱতাৰ দৰে মানুহ বাও। সকলো
কথা জনাব পিছতো মোক আশ্ৰয় দিছে—শুশ্ৰূষা কৰিছে—
মৰম কৰিছে। আজিৰ যুগতো যে এনেকুৱা মানুহ থাকিব
পাৰে মই জনা নাছিলো। আৰু অনিতা। বাতিপুৱা ছবিত
পৰি থকা এপাহ শেৱালীৰ দৰেই ধুনীয়া আৰু পৱিত্ৰ।
অনিতাক কলো—তোমাৰ ঘৰ। তুমি কিয় যাবা। ময়েই
যাওঁগৈ। বহুপৰ ভাবি অনিতাই কলে—মই বাক নাযাওঁ।
আপুনিও যাব নালাগে। মই গুছি গলে দেউতাকে বেয়া
পাব বুলিয়েই অনিতাই তেনেকৈ কৈছিল নেকি নাজানো।
এবাৰ সুযোগ পাই অনিতাৰ ওচৰত ক্ষমা খুজিলো। অনিতাই

খুব কান্দিলে। কেনেকুৱা লাগিছিল ঠিক নাজানো। কিন্তু
শপত খাইছিলো—অনিতাক আৰু দুখ নিদিওঁ—।

বাওৰ প্ৰশস্তি ৰূপালত চিন্তাৰ বেথা কেইডালমান স্পষ্ট
হৈ উঠিল। তেনেহলে কি মাথোন অনুশোচনা? মাথোন
অনুশোচনাৰ কাৰণেই,—মাথোন সুকচিপূৰ্ণ মনৰ নৈতিক অনু-
শাসনৰ কাৰণেই অভিজিতে অনিতাৰ লগত মিত্ৰিৰাল পাতিছে?
অভিজিত সঁচাকৈয়ে সুস্থ হৈছে জানো? বাওৰে আকৌ
বহীখন পাঢ় গ'ল। এঠাইত অভিজিতে লিখিছে

—প্ৰফেচাৰ বাওৰে সোধোতে এবাৰ কৈছিলো লাহতীয়ে
সাবটি ধৰি মোৰ পিনে চাই থাকোতে বৰ অস্বস্তি লাগিছিল।
কিন্তু কেলৈ বা কেনেকুৱা ধৰণৰ অস্বস্তি লাগিছিল বুজাব
পৰা নাছিলো। বহু দিনৰ আগৰ ঘটনা। অস্বস্তিৰ প্ৰকৃত
ৰূপটোৰ কথা পাহৰি গৈছিলো। আজি অনিতাৰ লগত কথা
পাতি থাকোতে হঠাত মনত পৰি গ'ল (বোধকৰো চকুলৈ
চাই অনিতাই কিবা এটা সুধিছিল কাৰণেই)। —সাবটি
ধৰি লাহতীয়ে মোৰ পিনে চাই থাকোতে মোৰ আচলতে ভয়
লাগি যোৱাকৈ ভাল লাগিছিল। তাইৰ চকুকিটা আছিল
বহল আৰু ক'লা। —চাৱনীটোও আছিল বৰ গভীৰ।
চকুলৈ চাই থাকোতে মোৰ অনুমান হৈছিল—তাইৰ সেই
চাৱনীৰ গভীৰতাত যেন মই ডুবি গৈছো। তাইৰ চাৱনীটো
যেন এখন অন্তলস্পৰ্শী মহাসাগৰ। —মোৰ সমগ্ৰ চেতনা
যেন আচ্ছন্ন হৈ আহিছে। —মই যেন হেৰাই যাব ধৰিছো।

মোৰ চকুহাল গভীৰ টোপনিত মৃদ খাই আহিব ধৰিছে। মাজে মাজে দেউতাৰ মুখখনো চকুৰ আগত ভাহি উঠিছিল। —ঠিক মুখখন নহয় চকুহাল। দেউতাৰ চাৰনীটোও আছিল তেনেকুৱাই গভীৰ। চকুলৈ চাই থাকিলে ভয় লাগে—কিন্তু চকু আঁতৰাবোঁ মন নাযায়। মূৰ ঘূৰায়—চকু যদি দিবৰ মন যায়—।

—বহীখন কোলাৰ ওপৰত লুটিখাই থৈ কিছুপৰৰ কাৰণে বাও গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হ'ল। —কথাখিনিৰ দুটা অৰ্থ হব পাৰে। মনে-প্ৰাণে পতিততা বৰ্ণীৰ কোনোবা দুৰ্বল মুহূৰ্ত্ত পৰ পুৰুষৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ উপজিলে ধৰ্মপতীৰ চেহেৰাটো বাৰে বাৰে চকুৰ আগত ভাহি উঠাৰ দৰে দেউতাকৰ মুখৰ প্ৰতিচ্ছবি ভাহি উঠি সমকামী অভিজিতক লাহতীৰ সতে সন্তোগৰ পৰা বিৰত কৰিব খুজিছিল। নতুবা কাম-ক্ৰীড়াত পুৰুষৰ দৰে আগভাগ লোৱা লাহতীৰ মাজত দেউতাকক বিচাৰি পাই আকৰ্ষণ অনুভব কৰিলেও সমকামী অভিজিত নাবীৰ দৰে নিষ্ক্ৰিয় হৈ পৰিছিল। কামাত পুৰুষে সাৱটি ধৰা নাবীৰ দৰে অভিজিতৰো ভয় লাগি যোৱাকৈ ভাল লাগিছিল।

—গভীৰ চাৰনী—সাগৰৰ দৰে অতলস্পৰ্শী—। —আকৌ পানী। কিন্তু অনিতাই চকুলৈ চাই যাওঁতেই লাহতীৰ সেই চাৰনীটোৰ কথা অভিজিতৰ মনত পৰি গ'ল কৈলৈ? অনিতাৰ চাৰনীটোও অভিজিতৰ কাৰণে ভয় লাগি যোৱাকৈ ভাল লগা

নেকি? চিন্তিত ভাবে বাওৱে আকৌ বহীখনত মনোনিবেশ কৰিলে। অভিজিতে লিখিছিল

—লাহতীৰ এই কথাটো মনত পৰাৰ লগে লগে মোৰ আক এটা কথা মনত পৰি গল। সিদিনা কথাটো কিয় জানে প্ৰফেচাৰ বাওক ভুলকৈ কৈছিলো। নৈৰ পাৰত লাহতীক দেখি উত্তেজিত হৈ তাইৰ হাতত ধৰি ফুটুকানি খনৰ পিনে মতা বুলি প্ৰফেচাৰ বাওক কৈছিলো। কিন্তু এতিয়া মোৰ মনত পৰিছে ফুটুকানিখনৰ পিনে তাইক মতা নাছিলো। মাতিছিলো নৈখনৰ পিনেহে। কৈছিলো—আহ—সাঁতোবোঁগৈ।

—আক এটা কথা মনত পৰিছে। তাই যেতিয়া খং কৰি মাৰ আগত কৈ দিম বুলি ভয় দেখুৱাই গুছি যাব ধৰিছিল মোৰ মন গৈছিল তাইক টানি আনি পানীত ডুবাই মাৰি থৈ দিওঁ—যাতে তাই মাৰ আগত একো লগাবলৈ নোৱাৰে—।

বাওৱে জেপৰ পৰা কলমটো উলিয়াই শেষৰ কথাষাৰৰ তলত দাগ দি কাষত লিখিলে Rationalisation। আচল কথা হ'ল পানীৰ মাজতেই অভিজিতে তাইক উপভোগ কৰিব খুজিছিল। তাই খং কৰি গুছি যোৱাৰ পিছতো অভিজিতৰ উত্তেজনা কমা নাছিল। এঠাইত আকো লিখিছে

—হঠাতে আজি অনিতাৰ লগত নিজকে পৰীক্ষা কৰি চোৱাৰ কেইদিনমানৰ আগৰ কথা এটা মনত পৰিল। বিশেষ

তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ঘটনা একো নহয়। কিন্তু মনত পৰিলে লিখিবলৈ কৈছিল বুলিয়েই লিখিলো। —ঘৰলৈ গৈছিলো। মা ঢুকুৱাৰ পিছত বহুদিন যোৱা নাছিলো। দেউতাৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নেকি খবৰ কৰিবলৈকে বুলি গৈছিলো। কিন্তু গৈ দেখো সকলো ঠিক আছে। দেউতাৰ অনাদৰ অঘৰ বা অসুবিধা একো হোৱা নাই। মাৰ কাম গোটেইখিনি ভনী-ভনীয়েই কৰে—।

—আক এটা বহস্যৰ সমাধান বচাবি পোৱা নগৈছে। বাওৰ মুখখন অলপ উজ্বল হৈ উঠিল। মাক ঢুকুৱাৰ পিছত সন্ধ্যাকামী অভিজিতে নিজকো আঁতৰাই আনি দেউতাকক শান্তি দিব খুজিছিল। —অভিজিত অনিতাৰ প্ৰেয়ত পৰিছিল। অনিতাৰ প্ৰতিও হয়তো আকৰ্ষিত হৈছিল অনিতাই দেউতাকৰ কটু সমালোচনা কৰাৰ কাৰণেই! কিন্তু ঘৰলৈ গৈ যেতিয়া দেখিলে—দেউতাক বিকৃত হোৱা নাই—মাকৰ আসন ভনীয়েকে পূৰাইছেহি অভিজিত আকো আগৰ অৱস্থালৈ উভতি আহিল। পুৰুষহীনতা সন্ধ্যাকামী অভিজিতৰ কাৰণে নিজকে নাৰী সঙ্গৰ পৰা আঁতৰাই বখাৰ এটা চেলু বা কোশল মাত্ৰ আছিল। সন্ধ্যাকামী মনোভাব জাগি উঠাৰ লগে লগে অভিজিতৰ আকো সেই পুৰণা কোশলটোৰ কথা মনত পৰি গ'ল। নিজকে অনিতাৰ লগত পৰীক্ষা কৰি চালে—। তাৰ তলতে অভিজিতে লিখিছিল—

—আকো এবাৰ ঘৰলৈ গৈছিলো। ভনীভনীৰ বিয়াৰ

কথা চলিছিল। দৰাপক্ষৰ কোনোবা মানুহো আহিছিল দেউতাৰ লগত কথা-বতৰা হবলৈ। দৰাৰ সম্বন্ধে সবিশেষ নাজানে কাৰণে দেউতাই পূৰ্ণ কথা দিব নোৱাৰিলে। মোক দৰাৰ সম্বন্ধে খা-খবৰ লবলৈ কলে। দেউতাৰ ইচ্ছা আছিল মোৰ বিয়াখনৰ সৈতে একেলগে ইখন বিয়াও পাতে। (মই যে চাকৰি ইস্তফা দিছিলো দেউতাক কোৱা নাছিলো)।

ঘৰৰ পৰা উভতি আহি খা-খবৰ লৈ জানিব পাবিলো দৰাই চাকৰি-বাকৰী ভালেই কৰে। —ঘৰৰ অৱস্থাও ভাল। কিন্তু চৰিত্ৰ সিমানে সুবিধাৰ নহয় এবাৰ ভাবিলো কিছু কথা পাতলাই লিখি বিয়া দিবলৈকে লিখি দিওঁ। কপালত আছে যদি ছোৱালী সুখী হব। তাতে আকো পুৰুষৰ চৰিত্ৰ। বিয়াৰ পিছত ভাল হৈ যাব পাৰে। দেউতালৈ তেনেকুৱাকৈ চিঠি এখনো লিখিলো। ৰাতিপুৱা চাহ খাই উঠি চিঠিখন লৈ ডাক ঘৰলৈ বুলি ওলাই গৈছিলো। কিন্তু মনটে আকো কৌচ খাই গ'ল। দেউতাৰ ইমান মৰমৰ জীয়েক। মা ঢুকুৱাৰ পিচৰে পৰা তাইৰ প্ৰতি দেউতাৰ মৰম আক বাঢ়ি গৈছে। যদি তাই দুখত পৰে দেউতাইও বৰ দুখ পাব। তাৰোপৰি দেউতা হ'ল অতি নৈষ্ঠিক মানুহ। টকা পইচাৰ প্ৰতি কোনো আকৰ্ষণ নাই। চৰিত্ৰহীন জোৱাই হাজাৰ ধনী হলেও দেউতাই সহ্য কৰিব নোৱাৰিব। কথা লুকুওৱা ব'বে মোকো জীৱনত কোনো দিন ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিব। চিঠিখন পোষ্ট নকৰি ঘৰলৈ উভতি আনিলো। দুপৰীয়া ভাত

খাই উঠি আন এখন চিঠি লিখিলো। এইখন চিঠিত অৱশ্যে কোনো কথাই গোপন নকৰিলো। গাটো বৰ বেয়া লাগিছিল। অলপ জ্বিৰাই আকৌ চিঠিখন পোষ্ট কৰিবলৈ ডাক ঘৰলৈ গলো। চিঠিখন পোষ্ট কৰি উভতি আহোতে গাটো আক বেয়া লাগিছিল। ভাবিলো অলপ মদ খালে ভাল লাগিব। এবটল ফৰেণ মদ কিনি আনিলো। গধূলি হবলৈ তেতিয়াও বেচ দেবী আছিল যদিও গধূলি হোৱালৈ আক অপেক্ষা নকৰিলো। কিন্তু কি আচৰিত দুটোকমান খোৱাৰ পিচতে মই জ্ঞান হেৰুৱালো। যেতিয়া জ্ঞান আহিল, তেতিয়া মই প্ৰফেচাৰ ৰাওৰ ঘৰত। —মাজৰ চোৱাৰ কথা মোৰ মনত নাই। মাত্ৰ বিনিকি-বিনিকি মনত পৰে মদৰ জালত যেন মই এটা দিবাস্বপ্ন দেখিছিলো। এজনী গাভৰু ছোৱালী প্ৰাণটাকি দৌৰিছে—বহুতো অচিন গাওঁ, পথাৰ আক বহু অচিন ঠাইৰ মাজেৰে। পিচে পিচে দৌৰি গৈছে এজন বুঢ়া মানুহ। —দূৰত এখন নৈ দেখা গ'ল। গাভৰু দৌৰৰ গতি আক বাঢ়িল। বুঢ়া মানুহজনবো গতি বাঢ়িল। দৌৰৰ কোৱত গাভৰুৰ গাৰ কাপোৰ-কানি খহি গৈছিল। বুঢ়াজনবো প্ৰায় সেই একেই অৱস্থা। —ওচৰৰ নাম ঘৰ এটাত দুজন মাত্ৰ বয়সীয়াল মানুহে শঙ্কৰদেৱৰ কীৰ্তন পঢ়ি আছিল। কোনোবা এজনে বুঢ়াজনৰ পিনে আঙুলিয়াই কলে—সোৱা হবমোহনৰ সদাশিৱ। —মই চিনি পালো। ছোৱালীজনী মোৰ ভনী আক বুঢ়া মানুহজন দেউতা। কলংকৈ ভনীজনী

নৈৰ পানীত জপিয়াই পৰিল। গছ এজোপাৰ তলত মই মদ খাই উঠিব নোৱাৰা হৈ বহি আছিলো। সেই অৱস্থাবে দেউতাক দেখা দিবলৈ বেয়া লাগিল। গছ জোপাতে আঁউজি মই বহি বুলো। ধুনীয়া এজাক বতাহ মাৰিছিল। মোৰ গোটেই গাটো শাত লাগি আহিছিল। মই টোপনি গলো— নৈৰ পাৰে পাৰে দেউতাই ভনীজনীৰ নাম ধৰি চিঞৰিব ধৰিলে—সুৰমায়া সুৰমায়া বুলি—।

সুৰমায়া—?? ৰাও হঠাতে অলপ যেন চক খাই উঠিল—অভিজিতে অন্য মনস্ক অৱস্থাত নিজৰ নামটো সুৰজিত বুলি কৈ উঠিছিল। সুৰজিত নামটোৰ ওপৰত ফ্ৰি এচচিয়েচন কৰা উচিত আছিল। তেতিয়াহলে লগে লগেই হয়তো বহুত কথাই ওলাই পৰিলেহেঁতেন। সেই খিনিতেই ৰাওৰ অলপ ভুল হৈ গ'ল। এতিয়া সকলো কথা স্পষ্ট হৈ পৰিছে। মাক মৰাৰ পিচত মাকৰ শূন্যস্থান অধিকাৰ কৰিছিল সুৰমায়াই। সুৰমায়াৰ প্ৰতি অভিজিত ঈৰ্ষান্বিত হৈ পৰিছিল। সুৰমায়াক দেউতাকৰ সংশ্ৰবৰ পৰা আঁতৰাব খুজিছিল। কিন্তু সেই সম্ভাৱনা শেষ হৈ গ'ল। যেতিয়া সজ্ঞান মনৰ নৈতিকতা-বোধৰ কাৰণে অভিজিতে সুৰমায়াৰ বিয়াখন বন্ধ কৰি দিলে। —কেবল অৱশ্যে সজ্ঞান মনৰ নীতিবোধেই নহয় নিজৰ মানবো প্ৰভাব পৰিছিল। সঁচা কথাখিনি লিখি বিয়াখন বন্ধ নকৰা হলে দেউতাক অভিজিতৰ প্ৰতি অসন্তুষ্ট হ'লহেঁতেন। — ভনীয়েকৰ প্ৰতি মৰম নহয় দেউতাকৰ প্ৰতি নিজৰ মানব

আনুগত্য। —চিঠিখন লিখাৰ পিচৰে পৰা অভিজিতে অসুস্থ অনুভৱ কৰিছিল। —চিঠিখন পোষ্ট অফিচত পেলাই অহাৰ পিচতে অভিজিতে জ্ঞান হেৰুৱাইছিল। মদ খোৱাতো জ্ঞান হেৰুৱাৰ এটা চেলু মাত্ৰ। —সুৰমায়া হৈ দেউতাকৰ প্ৰেম লভিব খোজা সুৰজিতে নিজকে সুৰমায়া বুলি ভাবিব ধৰিলে। কিন্তু সুৰমায়াক আঁতৰাবও লাগিব। পানীত জাপ দি অভিজিতে নিজৰ মাজত বিচাৰি পোৱা সুৰমায়াক হত্যা কৰিব খুজিলে। —সুৰমায়াক আঁতৰাই দেউতাকক শাস্তি দিলে। —খুব ধুনীয়া এজাক বতাহ বলিছিল—। —অভিজিতৰ গোটেই গাটো শাঁত লাগি গৈছিল। ধুনীয়া বতাহজাকৰ কাৰণে নহয়—দেউতাকৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লৈহে অভিজিতৰ গাটো শাঁত লাগি গৈছিল। নিজকে সুৰমায়া বুলি ভাবি লৈছিল কাৰণেই অভিজিতে অসতৰ্ক অৱস্থাত নিজৰ নামটো সুৰজিত বুলি কৈছিল। অভিজিত শব্দটোৰ পিচত 'জিত' আছে কাৰণে অভ্যাসতে 'সুৰ'ৰ পিচত 'জিত' আহি সুৰমায়াৰ ঠাইত সুৰজিত হৈ পৰিছিল। —হয়তোবা 'সুৰ' শব্দটো উচ্চাৰণ কৰাৰ পচতে আত্ম-সচেতন হৈ অভিজিতে সংশোধনৰ চেষ্টা কৰি সুৰজিত বুলি কৈ পেলাইছিল। —অবোধ নিষ্কৰ্মান মনৰ কি বিপৰীত মুখী প্ৰৱৃতি। —সুৰমায়াক দীৰ্ঘ কবে—নিজে সুৰমায়া হব খোজে—আকৌ সুৰমায়াক হত্যাও কৰিব খোজে। দেউতাকৰ প্ৰতি থকা গোপন আনুগত্যৰ কাৰণে প্ৰতিদ্বন্দ্বিনী সুৰমায়াক বাট এৰি দি জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠ ত্যাগৰ

পৰকাষ্ঠা দেখুৱালে। অথচ উন্মাদ প্ৰায় শোকাকুল দেউতাকৰ দুৰবস্থা দেখি অভিজিতৰ গা শাঁত পৰি গ'ল। —ভাবি ভাবি বাও যেন নিজেই অলপ অভিজিত হৈ পৰিল।

গধূলি হোৱা দেখি ভজনলালে লাইটটো জলাই থৈ গৈছিল। বাওৱে আকৌ বহীখন মেলি ললে। এঠাইত অভিজিতে লিখিছে।

—বাতি এটা সপোন দেখিছিলো। সুৰমায়াৰ বিয়াৰ সম্বন্ধে মই লিখা চিঠিখন হেনো বাটতে কোনোবাই খুলি আন কথা কিছুমান লিখি দিছিল। —দবাজনে হেনো সুৰমায়াক বিয়া কৰাব খোজা নাই ইত্যাদি ইত্যাদি। যবলৈ গৈ দেখো মুখ উখহাই সুৰমায়া বেলকনিত বহি আছে। কাষতে দেউতা। লক্ষ্য কৰি চাই দেখিলো সুৰমায়াৰ গাত গৰ্ভৱতী তিৰোতাৰ লক্ষণ। দেউতাইও বাওৰ দৰে একোটা দাড়ি ৰাখিছে। সুৰমায়াক দেখুৱাই দেউতাই মোৰ পিনে চাই কলে—চাছোন এই অৱস্থা হোৱাৰ পিচতো বিয়া নকৰালে সমাজত মই মুখ দেখুৱাম কেনেকৈ। মই সুৰমায়াক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলো—দবাজনে বিয়া কৰাব নোখোজা কথাটো মিছা। মদৰ জালত মই কিবাকিবি লিখিছিলো। নতুবা বাটতে দুফাঁমি কৰি পিয়নে কিবাকিবি লিখি দিছে। কিন্তু সুৰমায়াই একো কথাকে শুনিব নোখোজে। দেউতা বৰ কঠোৰ আৰু উগ্ৰ স্বভাৱৰ মানুহ। কিন্তু আচৰিত কথা—মাজে মাজে মোক সমৰ্থন কৰি হাঁ-হাঁ কৰি গলেও দেউতাই জোৰ দি একো কোৱা নাই

মি হয় হব এনেকুৱা ভাবত নিৰ্বিকার হৈ গুৰুগুৰী টানি আছে। (দেউতাই অৱশ্যে আচলতে ধপাত, চুৰট একো নাথায়) মই কলো—এই বিয়া হবই লাগিব। প্ৰফেচাৰ বাওৱে আৰোগ্য কৰি দিছে। ময়ো বিয়া কৰাম। কিন্তু ভই ঘৰত থাকিলে মোৰ কিমান অসুবিধা হব ভাবি চাইছনে নাই? সুৰমায়াই কলে—একো অসুবিধা নহয়। ভই নবৌৰ সৈতে ডাঙৰ ঘৰটোত থাকিব। মই আক দেউতাই আগফালৰ ঘৰটোত শুম। মই গৰজি উঠিলো—সেইটো হব নোৱাৰে। তেনেকৈ থাকিলে মানুহে কি বুলিব?" সুৰমায়াই কান্দিব ধৰিলে। কান্দি কান্দি কলে—ইয়াৰ কাৰণে এতিয়া মই ঘৰ এৰিবলগীয়া হ'ল। ইহে দেউতাৰ ল'ৰা। মই দেউতাৰ যেন ছোৱালীয়েই নহওঁ। খঙত একো নাই হৈ মই চিৰিয়েদি নাগি আছিলো। আগিবৰ সময়ত আঙুলি জোকাৰি কৈ আহিছিলো—চাওঁ তোৰ কথা কেনেকৈ বয়। —চিৰিব মুখতেই দেখো মীৰ্জা। —মিচিকমাচাককৈ হাহি। আছে মীৰ্জাই কলে—আচল কথা কি জ্ঞান? বুঢ়াই আজিকালি সদায় জীয়েকৰ সৈতে নৈত সাতুৰিবলৈ যায়। এটা ভীষণ অস্বস্তি অনুভৱ কৰিছিলো। সাৰ পাই গলো—

হুঁ বুলি বাওৱে আক এটা দীৰ্ঘশ্বাস পেলালে। আগৰ অনুমানটোৱেই সত্য বুলি সপোনটোৱেও প্ৰমাণ কৰিছে। তাৰিখটো মিলাই চাই দেখিলো দেউতাকে সুৰমায়াক খেদি নিয়াৰ দিবা স্বপ্নটো মনত পৰা দিনাখনেই ৰাতি এই সপোনটো

দেখিছিল। —দেখা অতি স্বাভাৱিক। মানসিক দমন এবাৰ ভাগি গলে নিজৰ মানব কথাবোৰ বহু সময়ত ভেটা ভগা পানীৰ দৰে সজ্ঞান মনলৈ উঠি আহে। —অভিজিতৰ স্বপ্ন আক দিবা স্বপ্নৰ অৰ্থও প্ৰায় একেই। —ভনীয়েক সুৰমায়াক প্ৰতি অভিজিত ঈৰ্ষান্বিত হৈ পৰিছিল। যাবে লগতে নহওক বিয়া দি সুৰমায়াক দেউতাকৰ সংস্ৰবৰ পৰা আতৰেয়াই অভিজিতৰ আচল উদ্দেশ্য আছিল। কিন্তু সজ্ঞান মনৰ কন্তেকীয়া মদৰ জালত—বা সজ্ঞান মনৰ দুফট পিয়নহঁতে যাকতে গোলমালখন লগাই দিলে। অভিজিতৰ প্ৰতীক মীৰ্জাই অভিজিতৰ মনৰ কপাখিনিকেই কৈছিল। —সুৰমায়াক সৈতে দেউতাক সাতুৰিবলৈ যায়। —সুৰমায়াক গৰ্ভৱতী হৈছে। সমকামী অভিজিতে দেউতাকক একচেতিয়াকৈ পাব খোজে। কিন্তু সুৰমায়াই অংশ দাবী কৰিছে। —ইহে দেউতাৰ ল'ৰা। মই দেউতাৰ যেন ছোৱালীয়েই নহওঁ। তাতে দেউতাকে নিৰ্বিকার মনোভাবৰ মাজেৰে সুৰমায়াক কথাতেই মৌনেৰ সন্মতি লক্ষণম প্ৰকাশ কৰিছিল। খঙত অভিজিত বলীয়াৰ দৰে হৈ পৰিছিল—। সেই দিনাখনেই অভিজিতে আকো এঠাইত লিখিছে।

—এই কিদিন দুপনীয়াবোৰ অনিতাৰ লগত গল্পগুজব কৰিয়েই কটাই দিছিলো। কিন্তু আজি গাটো বৰ দুৰ্বল দুৰ্বল যেন লাগিছিল। ভাত পানী খাই উঠি সুৰমায়াক কলো—আজি আক কথা নাপাতো। অলপ শোওঁ। —

সুখমায়া ? সুখমায়া দেখো অভিজিতৰ ভনীয়েক। Slip of pen ! কিন্তু কিয় ? মানুহৰ ভুলভ্ৰান্তিবোৰৰ মাজেৰেও নিৰ্জ্ঞান মনৰ কামনাই আত্মপ্ৰকাশ কৰে। সুখমায়াৰ সম্বন্ধে দেখা সপোনৰ বৰ্ণনাটো বাওৰে আকৌ এবাৰ পঢ়ি চালে। — অভিজিতৰ দেউতাকৰ গোক থাকিলেও দাড়ি নাই। কিন্তু সপোনত দেখা দেউতাকৰ বাওৰ দৰে দাড়ি আছে। অভিজিতৰ দেউতাকে ধূমপান নকৰে। — বাওৰে কৰে। সপোনত অভিজিতৰ দেউতাকেও ধূমপান কৰিছিল। অভিজিতহঁতৰ ঘৰটো দোতালী নহয়। কিন্তু সপোনত দেখা ঘৰটো দোতালী, বেলকনি আছে। বাওৰ মাজত অভিজিতে দেউতাকক বিচাৰি পোৱা অসম্ভৱ নহয়। কিন্তু অনিতাৰ মাজতো কি অভিজিতে প্ৰেমৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বিনী সুখমায়াক বিচাৰি পাইছে ? — তাৰ পিছত অভিজিতে আক মাত্ৰ এটা অধ্যায় লিখিছিল। — তাৰিখ আৰু সময়টো আছিল আজি ৰাতিপুৱাৰ—।

— কালি গধূলিৰ পিনে গাটো আৰু বেছি বেয়া লাগিছিল। মূৰটো অলপ গধুৰ গধুৰ যেন লাগিছিল। একো কথা ভাবিবৰ মন যোৱা নাছিল। ৰাতি শুৱৰ সময়ত টোপনি নহালৈকে অনিতাই মোৰ মূৰটো মোহাৰি আছিল। মোহাৰি দিয়া স্বৰ্গেও মূৰৰ গধুৰ গধুৰ ভাৱটো আতৰা নাছিল। অনিতাক গৈ শুই থাকিবলৈ কব খুজিছিলো। কিন্তু নকলো। অনিতাৰ কোনো ইচ্ছাত মই বাধা নিদিওঁ বুলি সনত ৰাইছো।

অলপ দেবীকৈ টোপনি আহিলেও প্ৰথমডোখৰ বৰ ভাল টোপনি অহা নাছিল। বৰ জ্বৰ উঠিলে দেখাৰ দৰে কিছুমান সপোন দেখিছিলো। — টুকুৰা টুকুৰি কিছুমান মুখৰ ছবি, — অসংলগ্ন ঘটনা। — মীৰ্জা, দেউতা, বাও, অনিতা সুখমায়া আৰু জানো কাক দেখিছিলো। — কি দেখিছিলো একো মনত নাই। ছায়া চিঙৰ বাহিনীয়ে শেষৰ পিনে চাচপেকুৱা উচ্চতম শিখৰত উঠোঁতে দ্ৰুতগতিৰে ওলোৱা এখন মুখৰ পিচত এখন মুখৰ দৰে মুখবোৰ দেখিছিলো। — খুব বাস্তৱতা আৰু উত্তেজনাৰ এটা ভাব। নাটকখন যেন আহি চাচপেকুৱা চূড়ান্ত শিখৰত উঠিছেহি। — অলপতে শেষ হব। কিন্তু শেষৰ পিনে এটা সপোন দেখিলো। — খুব স্পষ্ট, দীঘলীয়া আৰু অন্তৰস্পৰ্শী। — অনিতা মোৰ কাষত শুই আছে। অনিতাক মই বুকুৰ মাজত লৈ আছো। অনিতা গভীৰ টোপনিত। — আকাশী জাহাজৰ নিমজ্জ গতিত পঞ্চলিচ ডিগ্ৰীৰ এটা কোণ কৰি সেই অৱস্থাতে আমি তলমুৱা হৈ নামি গৈছো পানীৰ মাজেৰে। কেউফালে মাখোন পানী—নীলা পানী। সপোনৰ দৰে ধুনীয়া নীলা। — মোৰ গোটেই গাটো শীতল লাগি গৈছে। এটা অবৰ্ণনীয় শিহৰণ—এটা অবৰ্ণনীয় আবেশ অনুভৱ কৰিছো। এনেতে কাণত পবিল সঙ্গীতৰ দৰে এটা ধ্বনি। পানীৰ মাজৰ পৰাই দেখিলো সমুখত ঢুকুৰা হোম জলাই লৈ নিৰ্জন সাগৰ পাৰত দেউতা বহি আছে। ওচৰত বিকিপ্ত হৈ পৰি আছে পোৰা কাঠৰ টুকুৰা। — দেউতা আৰু বুঢ়া

হৈছে। প্রফেচাৰ বাওৰ দৰে দাড়িকোচা পকি বগা হৈ গৈছে। উদাঙ গভীৰ স্বৰেবে গভীৰ ভাবাবেগত দেউতাই মন্ত্ৰ মাতিব ধৰিছে। মেঘৰ গাজনিৰ দৰে সেই শব্দেৰে গোটেই আকাশ ছানি ধৰিছে। দেউতাৰ চকুত চকুপানী। —অনিতা গভীৰ টোপনিত। কিন্তু কণে কণে অনিতাৰ মুখৰ চেহেৰাৰ পৰিবৰ্তন হৈছে। মাজে মাজে স্নেহমায়াৰ—মাজে মাজে মাৰ মুখ-ধনৰ চেহেৰা যেন অনিতাৰ মুখত ফুটি উঠিছে। এবাৰ মাৰ মাতেৰে অনিতাই কলে—দেউতাবে মানুহে নেদেখাকৈ কিবা পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব ধৰিছে। ভালকৈ চাই দেখিলো মা নহয় অনিতাহে। টোপনিৰ ঘোৰতে অনিতাই কলে—মোক আক জোৰেৰে সাৰটি ধৰি তুমিও শুই থাক। অনিতাক আক জোৰেৰে সাৰটি ধৰিলো। —এটা গভীৰ তৃপ্তিত মোৰ চকুহালো মুদ খাই আছিল।

—বাতিপুৰা অলপ দেবীকৈ সাৰ পালো। বাতি মদ খাই নিঃসাৰ হৈ শুলে বাতিপুৰা যেনেকুৱা লাগে তেনেকুৱাই লাগিছিল। পাতল পাতল অলপ ভাব এটা। ব্ৰেক ফাৰ্মটৰ সময়ত অনিতাই সুধিলে—গা কেনে পাইছা? (আজিকালি অনিতাই মোক তুমি বুলি মাতে)। কলো—অলপ ভাল পাইছো। অনিতাই কলে—ঘৰৰ ভিতৰতে সোমাই থাকি থাকি তোমাৰ স্বাস্থ্য বেয়া হৈ গৈছে। বলা অলপ ফুৰি আহোঁগৈ। কিয় জানো মোৰ অনুমান হ'ল অনিতাৰ লগত কেনিবা ওলাই যোৱাৰ কথাকেই যেন মই ইমানপৰে ভাবি আছিলো।

ব্যগ্ৰভাবে সুধিলো—কলৈ যাবা? অনিতাই কলে—মটৰেৰে গৈ থাকো—যেনি মন যায়। মোৰ কিন্তু কথাষাৰ পচন্দ নহল। কলে—তাতোকৈ ব'লা নৈৰ পাৰে পাৰে খোজ কাঢ়ি গৈ থাকো। দুপৰীয়াৰ কাৰণে খোৱা বস্তু লগত লৈ যাওঁ। তোমাৰ বিটেইনাবচ লাইচেন্স আছে যেতিয়া বন্দুকটোও লোৱা। পিকনিক, চিকাৰ, ফুৰা আটাইবোৰ একে লগে হব।

লগত নিবলৈ অনিতাই ভজনলালৰ সৈতে বস্তু-বাহানি বান্ধিব ধৰিছে। অলপ পিছতে আমি যামগৈ। গধূলিৰ আগে আগে উভতি নাহো বুলি ভজনলালক কৈছে। কথা থিনি লিখি থৈ গলো। —অ' আক এটা কথা। ডাইনিং কমৰ মিটচেফটোত ড্ৰাইজিনৰ বটল এটা দেখিছো। লৈ যাবৰ খুব মন গৈছে—। নিওঁনেকি কব পৰা নাই—।

কথাখিনি পঢ়ি থাকোতে কিবা এটা অজান ভয়ত বাও মাজে মাজে চিঞৰি উঠাদি উঠিছিল। পঢ়া শেষ হোৱাৰ লগে লগে বহীখন হাতৰ পৰা পৰি গ'ল। বাওৱে চিঞৰ মাৰি উঠিল—ভজনলাল।

ভজনলাল লৰ মাৰি সোমাই আহিল। বাওৱে সুধিলে—‘অনিতাইত এতিয়াও অহা নাই’? —‘নাই হ'জুৰ। গধূলিতে আহিম বুলি কৈছিল। এতিয়াতো আঠ বাজিবৰ হ'ল।’ মূৰ খজুৱাই ভজনলালে কলে। —‘ব'ল অনিতাইতক বিচাৰি যাওঁ। একেজনে ঠিয় হৈ দ্ৰুত পদক্ষেপেৰে বাও চিৰিয়েদি নামি গ'ল। বিচাৰি যোৱাৰ কথা ভজনলালেও ভাবিছিল।

লব মাৰি ভিতৰৰ পৰা টচ' এটা লৈ আহি ভজনলালেও বাওৰ পিচে পিচে খোজ ললে।

—পানীত টচ্ছ'ৰ পোহৰ পেলাই পেলাই উদ্ভাস্তৰ দৰে বাওৰে নৈৰ পাৰে পাৰে পেলিয়াব ধৰিলে। ভজনলালে কলৰ সাকোখনৰে পাৰ হৈ হাবিতলীয়া বাটটোৱে বিচাৰি যোৱাৰ কথা কৈছিল। কাৰণ চিকাৰলৈ গলে অভিজিতহঁতে সেইটো বাটেৰেই যোৱাৰ সম্ভাৱনা। কিন্তু বাওৰে নুশুনিলে। কিবা যদি দুৰ্ঘটনা হৈছে নৈৰ পাৰত বা পানীৰ মাৰতেই হৈছে। দুৰ্ঘটনাও অৱশ্যে নিশ্চয় হৈছে। অনিতাৰ মাজত অভিজিতে সুৰমায়াক বিচাৰি পাইছে—বাত্তৰ মাজত দেউতাকক। সুৰমায়াৰ প্ৰতি ঈৰ্ষাৰ জুইত অভিজিত জলিব ধৰিছে। দুকুৰা চিতাৰ সমুখত দেউতাকক বন্দুৱাৰ নোৱাৰালৈকে অভিজিত শাস্ত নহয়। —সম্ভবতঃ এটা নহয় এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিছে। —এটা ভয়ঙ্কৰ পৰিকল্পনা অভিজিতৰ নিজৰ মনৰ আগৰে পৰাই খেলাই আছিল। ড্ৰাইজিনৰ বটলটোৰ প্ৰতি অভিজিতৰ হঠাতে ইমান লোভ হ'ল কেলৈ? মদৰ প্ৰতি অভিজিতৰ ইমান আসক্তিতে বাওৰ চকুত পৰা নাছিল? —মদৰ নিচাত নিজকে আচ্ছন্ন কৰি লব নোৱাৰিলে সেই ভয়ঙ্কৰ পৰিকল্পনাটো কামত পৰিণত কৰা টান হব বুলি কেনেকৈ অনুভৱ কৰিছিল কাৰণেই অভিজিতৰ বটলটোৰ প্ৰতি ইমান লোভ উপজিল। —পৰিকল্পনাটোও হয়তোবা ইতিমধ্যেই কামত পৰিণত হৈ গৈছে—আবেলি পুৱতেই।

—অভিজিতে প্ৰথম যৌন অভিজ্ঞতা লভিছিল আবেলি পৰত!— প্ৰায় কিটা অভিজ্ঞতাই আবেলি পৰৰ। অনিতাৰ প্ৰেমতো পৰিছিল আবেলি পৰতেই। আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ দিনাখন অভিজিতে জ্ঞানো হেৰুৱাইছিল আবেলি পৰতে। দেউতাকৰ কোলাত অভিজিত উঠি দেখা দিবা স্বপ্নও আবেলি পৰবেই—।

—ভজনলালে মাজে মাজে বাইদেউ বাইদেউ বুলি চিঞৰি চিঞৰি বিড়িয়াই মাতিছিল। ভজনলালৰ চিঞৰ আৰু লাইটৰ পোহৰ দেখি পাৰত কিছুমান মানুহ জমা হ'ল। ভজনলালৰ মুখৰ গোটেই ঘটনাটো শূনি বাওৰ অনুমতি লৈ দুজনমানে পুলিচত খবৰ দিবলৈ গ'ল—আৰু দুজনমানে বাওৰ লগে লগে গ'ল—।

পিচত লগ লগা মানুহ কিজন ক্লান্ত হৈ মাজবাতি উভতি গল যদিও ভজনলাল আৰু বাওৰে গোটেই বাতি নৈৰ পাৰে পাৰে ঘূৰিলে—মাজে মাজে উজাই আৰু মাজে মাজে ভটিয়াই। নৈৰ গৰাবোৰ প্ৰায় ঠাইতেই আছিল খলাবমা আৰু অসমান। কোনো ঠাইতে আকৌ আছিল কাইটিয়া বন। কাইটৰ আচোৰ লাগি বাওৰ পেট ঠাইয়ে ঠাইয়ে ফাটি গৈছিল।

—লাহে লাহে বাতি শেষ হৈ আহিল। আকাশখনো পোহৰ হৈ আহিছিল। গোটেই বাত ঢপলিয়াই বাও আৰু ভজনলালো ক্লান্ত হৈ পৰিছিল। হঠাতে দূৰত কিবা এটা দেখি ভজনলালে চিঞৰ মাৰি উঠিল—'হুজুৰ—সোৱা' ॥

—পানীৰ ওপৰত পৰি থকা এডাল শুকান গছৰ কামত ওপঙি আছে একোটা চুলি !!

অলপ পিছতে লগত কেইজনমান মানুহ লৈ পুলিচো পালেহি। —চাব ইন্সপেক্টৰ ঘোচ আৰু দুজন চিপাহী।

—অনিতাৰ মৃতদেহ পাবলৈ তোলা হ'ল। সম্পূৰ্ণ নিৰাভৰণ। চুলি কোচাও মেল খাই আছে। মুখখন অলপ মেল খোৱা অৱস্থাত। চকু কিটাও যেন বাহিৰলৈ ওলাই আহিব খুজিছে —। ডিঙিত কালশিৰাৰ দাগ। দেখিলেই বুজা যায় টেটু-চেপি হত্যা কৰা হৈছে। চাব ইন্সপেক্টৰ ঘোচে নোট বহীটোত কিবাকিবি লিখিব ধৰোতে বাওৱে অধৈৰ্যভাৱে কলে— এইবোৰ পিছত লিখিব। আগেয়ে অভিজিতক বিচাৰি উলিয়াওক'।

অভিজিত বৰুৱা নামৰ এজন মানুহৰ লগত ওলাই আহোতেই এই ঘটনা হৈছিল বুলি ঘোচে শুনিছিল। ঘোচে কলে—‘ববছোন উমান ব্যস্ত হৈছে কৈলৈ। সি বাচাধন ক'ত পলাই সাৰিব’।

‘—নপলাম—But he is also dead’! অধৈৰ্যভাৱে বাওৱে আকৌ চিঞৰি উঠিল। ‘—Dead? কেনেকৈ জানিলে’?

‘—I have analysed his dreams! মই অভিজিতৰ সপোন বিশ্লেষণ কৰি পাইছো’।

ঘোচে কি বুজিলে ঘোচেহে জানে। কলে—‘সেইবোৰ

সপোন-টপোন আমি পুলিচৰ মানুহে বিশ্বাস নকৰো’। ঘোচে আকৌ নিজৰ কামত মনযোগ দিব খুজিলে। কিন্তু লগে লগে বাওৱে গৰজি উঠিল—‘what? —বিশ্বাস নকৰে। মই আপোনাক বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য কৰিম। মোৰ এনেলিচিচ আজিলৈকে কেতিয়াও ভুল হোৱা নাই—।’

লিখোতে বাৰে বাৰে বাধ্য পাই ঘোচ অলপ বিৰক্ত হৈছিল। তাতে ঘোচে অলপতে এ, এচ, আইৰ পৰা এচ, আই লৈ প্ৰমোচন পাইছে! ক্ৰচ বে’ল্ট লগাব পৰা ফুল ক্লেড্ অফিচাৰ হোৱাৰ পিচতো কনষ্টেবলৰ আগত পাবলিকৰ পৰা গৰজনি শুনিবলগীয়া হ’ল। ঘোচেও খঙেৰে স্তম্ভিলে ‘—But how you can know that he is dead’? ক্ৰচ বে’ল্ট লগাব পৰা হোৱাৰ পিচৰে পৰা ভুলে শুদ্ধই ইংৰাজী কোৱাটো ঘোচৰ একবকমৰ মুদ্ৰাদোষৰ দৰে হৈ পৰিছে। “—কৈছো নহয় মই অভিজিতৰ ড্ৰিম এনেলিচিচ কৰিছো বুলি। বাতিপুৰাই যদি ড্ৰিমবোৰ পালোহেঁতেন—হয়তো বচাব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু পালো গধূলি। But they were dead by sunset’!

‘—Dead by sunset’?

‘—Yes both were dead by sunset’!

ঘোচে কিছুপৰ বাওৰ পিনে চাই ব’ল। বুঢ়াই ইমান জোৰ দি কথাবোৰ কৈছে। কথাবোৰ যদি সঁচা প্ৰমাণিত হয় ঘোচৰ নিজৰেই দেখোন লাভ। লগে লগেই বুঢ়াক ধৰিব

পৰা যাব—তুমি কেনেকৈ জানিলা? বুঢ়াৰ টকা পয়চাও কিছু থকা যেন লাগে। প্ৰয়োচন হোৱাৰ পিচত গৃহিণীক অলঙ্কাৰ পাতি একো দিয়া হোৱা নাই। তাত্তে আকৌ দ্বিতীয় পক্ষ। ঘোচে শুধিলে—‘ক’ত আছে ডেউবডি?

‘—নিশ্চয় নৈব পাবতে! বিচাৰি চাওক’।

বহীখন সামৰি ঘোচে ডেউবডি বিচাৰি ওলাল। বুঢ়াৰ ভবিষ্যত বাণী ফলিয়ালে গৃহিণীৰ কপাল ভাল। — নফলিয়ালেও লোকচান নাই। বুঢ়াৰ দুটামান ধমকি দিব পৰা যাব। পাবলিক হৈ পুলিচৰ মানুহক গবজনি মাৰি কথা কয়—।

এমাইলমান উজাই যোৱাৰ পিছতে নৈব পাবত অভিজিতৰ বক্তাক্ত দেহ পৰি থকা দেখা গ’ল। দূৰৰ পৰা মৃতদেহটো দেখিয়েই ঘোচে মনে মনে জয় মা কালী বুলি মনৰ উল্লাসত আট্টে মোনীয়া দেহাটো লৈ লব মাৰি গৈছিল। পিচে পিচে লবিছিল আন মানুহবোৰ—।

—উল্লেখ অৱস্থাতে ওপৰলৈ মুখ কৰি অভিজিত পৰি আছে। ওচৰতে অভিজিত আৰু অনিতাৰ কাপোৰ-কানি-বোৰ, এটা শূৰ্য টফিন কেৰিয়াৰ আৰু বন্দুকটো। থুতৰিব তলৰ পৰা মুখখন প্ৰায় নিশ্চিহ্ন হৈ গৈছে। তথাপিও ক্ষতি নাছিল। সহজেই চিনাক্তকৰণ হ’লহেঁতেন। কিন্তু ঘোচক হতান কৰিলে চিঠি এখনে। কাউবী ঠেঙীয়া আখৰেৰে অভিজিতে এখন চিঠি লিখি থৈ গৈছিল। লিখিছিল—

—অনিতাৰ সৈতে সাঁতুৰিবলৈ পানীত নামিছিলো। মদৰ ভালতে কিবা কথাত অনিতাৰ লগত কাজিয়া লাগিল। অনিতাক টেটু চেপি মাৰি পেলালো। নিজেও আত্মহত্যা কৰিলো—।

মৃতদেহ দুটা মৰণোত্তৰ পৰীকাৰ কাৰণে পঠিয়াই দি বাও, ভজনলাল আৰু সাক্ষীকজনক লৈ ঘোচ থানা পালেহি। ঘোচ আকৌ অলপ সতেজ হৈ পৰিছিল। অভিজিতৰ কাষত পোৱা চিঠিখন জানো হব পাৰে—।

থানাত বাওক যাত্ৰ যুৱাই পকাই সোধা হ’ল অভিজিতো মৰিছে বুলি বাওৱে কেনেকৈ জানিছিল। কেবাজনো পুলিচ অফিচাৰ তেতিয়া থানাত উপস্থিত আছিল। বাওব উত্তৰবোৰ কিন্তু এজনৰো বোধগম্য নহ’ল। অচিক একাধৰীয়াকৈ মাতি নি ঘোচে কলে—‘বুঢ়াকেই আচল কালপ্ৰিট যেন লাগিছে। কি বকম আবোল-তাবোল বকিছে। —ভবাই থৈ দিয়া যাওক! অ-চিয়ে কলে—‘ডি-এচ-পিয়ে এই কেচটোত অলপ ইণ্টাৰেষ্ট লৈছে। তেখেতক এবাৰ কনচাল্ট কৰি লওক। ডাঙৰ মানুহৰ কথা—। কি ক’ত লেঠাত পৰিবলগীয়া হয়—’।

ডাঙৰ মানুহ বুলি কোৱাত ঘোচৰ অলপ হুচ আহিল।

এবাৰ এজন মন্ত্ৰীৰ লগা-ভগা মানুহক ধৰি আনি দক্ষিণা আদায় কৰিবলৈ চেফ্টা কবোতে ঘোচৰ চাকৰীয়েই বাওঁ বাওঁ হৈছিল। ইংৰাজীকিটা শুনিলে বুঢ়াকো বেচ গৰম মানুহ

যেনেই লাগে। কোনোবা মন্ত্ৰীৰ লগাভগাও হ'ব পাৰে।
ঘোচে ডি-এচ-পিব ওচৰলৈ খোজ ললে—।

ডি-এচ-পি ফুকন ডেকা মানুহ। অলপতে চাকৰীত
সোমাইছে। পঢ়াশুনাত অত্যন্ত চোকা আৰু মেধাবী ছাত্ৰ
আছিল। সামান্য সন্দেহতে মানুহ ধৰি আনি জুলুম কৰা
পুলিচৰ চিহ্নস্বৰূপ প্ৰথাটো তেতিয়াও মানি ল'ব পৰা হোৱা
নাই। সকলো শূনি ফুকনে কলে '—বাক প'ষ্টমৰ্টেম
ৰিপৰ্টটো আহিবলৈ দিয়ক। প্ৰপাৰ ইনকোয়াৰি নকৰাকৈ
কোনো একচন ল'ব নালাগে। মই আজি বৰ ব্যস্ত আছো।
কাইলৈ আপোনাক লৈ মই নিজে এবাৰ যাম। এতিয়া
মানুহ কিজনক যাবলৈ দিয়ক—'।

'ভাল চাব' বুলি চেলুট থুকি উভতি আহিলেও ঘোচে
পেটে পেটে গোৰ-গোৰাব ধৰিলে। এই ডেকা চিনিয়ৰ অফিচাৰ
কিটাৰ হেতাওপৰাব কাৰণেই চাকৰি কৰি সুখ নলগা হ'ল।
—প্ৰপাৰ ইনকোয়াৰি। —প্ৰপাৰ ইনকোয়াৰি আৰু কিহৰ?
পুলিচত সোমোৱা আজি কুৰি বছৰ হ'ল। —কনফেৰেন্স
হৈ সোমাইছিল। তেতিয়াৰে পৰাতো দেখি আহিছে—ইন-
কোয়াৰিৰ মেথড মাত্ৰ একেটাই। ধৰি লৈ ভালকৈ দলাই
মলাই কৰি দিয়া—চৰ বমি কৰি দিব। বুটছৰ দিনবোৰেই
ভাল আছিল।

পিচ দিনা প'ষ্টমৰ্টেম ৰিপৰ্টটো পায়ৈ ঘোচে ল'ব
ধৰিলে ডি, এচ, পি ফুকনৰ ওচৰলৈ। প'ষ্টমৰ্টেম ৰিপৰ্টটো

দেখুৱাই ঘোচে কলে—চাওক ডিচিজড্ৰ দেউতাকে কোৱা
কথাটো মিলি গৈছে। ডাক্তৰৰ ৰিপৰ্ট মতেও মানুহ হালৰ
আবেলি তিনিটাৰ পৰা ছটাৰ ভিতৰত মৃত্যু হৈছে। বেপিঙৰ
কোনো চাইন নাই।'

ফুকনে প'ষ্টমৰ্টেম ৰিপৰ্টটো চাব ধৰিলে। অলপ উৎ-
সাহিত হৈ ঘোচে কলে '—কিন্তু কথা হ'ল তেওঁ যদি
আবেলি পাঁচ বজালৈকে ৰেলতে আছিল তেওঁ কেনেকৈ
একজেক্ট টাইমটোৰ কথা কলে। Very suspicious
sir—'।

ফুকনেও সেই একেটা কথাৰে ভাবিব ধৰিছিল। বাওৰ
কথা ফুকনেও শূনিছে। মনোবিদ্যা বিশাৰদ সকলে মানুহৰ
মনৰ কথা কিছু জানে বুলিও ফুকনে শূনিছে। কিন্তু সঠিক
সময়টো তেওঁ ভবিষ্যতবাণী কৰিলে কেনেকৈ? ফুকনে কলে—
বলক বাক মিঃ বাওৰ তাৰ পৰা এবাৰ আহোঁগৈ।'

অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়া সমাপন কৰি বাও যেতিয়া ঘৰ পালেহি
মাজৰাতি পাব হৈ গৈছিল। অভিজিতৰ দেউতাক বৰি শঙ্কৰ
বৰাকো মটৰ পঠিয়াই ঘৰৰ পৰা লৈ অহা হৈছিল। তলৰ
মহলাত অভিজিত শোৱা কোঠালিটোতেই বৰাকো শুবলৈ
দিয়া হ'ল। কিন্তু বাও শুবলৈ নগল। গোটেই ৰাতি
বেলকনিতৈ বাওৱে পগলা মানুহৰ দৰে ঘূৰি পকি একেটা
কথাকেই ভাবিব ধৰিলে—অনিভাৱ প্ৰতি অভিজিতৰ প্ৰকৃত
মনোভাবৰ কথা বাওৱে কৈলৈ জানিবলৈ চেষ্টা নকৰিলে?

অনিতাৰ লগত দ্বন্দ্বমৰ প্ৰথম চেষ্টা কৰোঁতে অভিজিতৰ মানসিক অৱস্থাটো আচলতে কেনেকুৱা আছিল জানিব পৰা হলে এই দুৰ্ঘটনাটো নহলহেঁতেন। তাৰোপৰি অভিজিতৰ এটা চেড'-মেচোকিষ্টিক মনোভাৱ বাওৱেতো আগেয়েই সন্দেহ কৰিছিল। তেনেকুৱা এটা মানুহৰ লগত এজনী ছোৱালীক থৈ যোৱাটো কিমান বিপজ্জনক হ'ব পাৰে তাকো বাওৱে নজনা নহয়। কিন্তু কিয় বাওৱে অনিতা উত্ততি অহাৰ দিন-টোৰ কথা পাহৰি গল? —মনত থকা হলে দুদিন দেৱীকৈ আহিবলৈ অনিতালৈ টেলিগ্ৰাম এখন কৰি থৈ যাব পাৰিলে-হেঁতেন। —যে বাওৱ নিষ্ঠুৰান মনেও অনিতাৰ মৃত্যুকেই কামনা কৰিছিল? —কৰিছিল নিশ্চয়। কিন্তু কিয়—?

বাওৱ বেলকনিৰ ঘূৰি ফুৰা দেখি ভজনলালো শুবলৈ নগৈ বেলকনিৰ চিৰিত বহি আছিল। ফেহুজালি দিবৰ পৰত চিৰিতেই ভজনলাল যেতিয়া শুই পৰিছিল বাও লাই-ব্ৰেবীত সোমাইছিলগৈ।

দহমান বজাত ঘোচক লগত লৈ ডি, এচ, পি ফুকন বাওৱ ঘৰ ওলালেগৈ। বাও তেতিয়াও লাইব্ৰেবীতেই সোমাই আছিল। ভজনলালে ফুকনহঁতক লাইব্ৰেবীলৈকে লৈ গ'ল। বাওৱে দুয়োকে বহিবলৈ দিলে। লাইব্ৰেবীটোত চকু ফুৰাই ঘোচৰ চকু দুটা লুভীয়া শিয়ালৰ দৰে জিলিকি উঠিল। যাব লাইব্ৰেবীত ইমান হাজাৰ টকাৰ কিতাপ থাকিব পাৰে তাৰ বেঙ্কত কিমান লাখ টকা জমা আছে চাগে। কিন্তু এই

বেটা পোৱালী ডি, এচ, পিটোৰ কাৰণে এতিয়া সকলো নষ্ট নহলেই বক্ষা। তথাপি প'ষ্টমৰ্টেম ৰিপৰ্টটো পায়েই টপ-লিয়াই আহিছে। ঘোচৰ লাঠিনত ডি, এচ, পিয়েও বোধকৰো ভাবিছে। সেইটোৱেই যি আশাৰ কথা—। ধৈৰ্য ধাব ঘোচ বহি ব'ল

ফুকনে বৰিশঙ্কৰ বকৱাক লগ পাব খুজিলে। ভজনলালৰ হতুৱাই বাওৱে খবৰ দিয়ালে। ক্ষন্তেক পিচতে বৰিশঙ্কৰ বকৱা ধীৰ পদক্ষেপেৰে সোমাই আহিল। —বাওৱ দৰেই ওখ পাখ চেহেৰা। —বাওতকৈ অলপ ক্ষীণ। কিন্তু বেচি তেজাল আৰু গড়িয়তা চকুহাল অলপ অস্বাভাৱিক ৰকমে বঙা। দেখিলেই অনুমান হয় মানুহজনে যেন আদেশ দিবলৈকে উপজিছিল—আদেশ শুনিবলৈ নহয়। নিজে কব নোৱাৰাকৈয়ে ঠিয় হৈ ফুকনে নমস্কাৰ জনালে। চিনিয়ৰ অফিচাৰ ঠিয় হলে বহি থকা নাযায়। ঘোচেও খপজপকৈ ঠিয় হৈ চেলুট, চালাম আৰু নমস্কাৰৰ এটা জগাখিচনী বনাই দেখুৱালে। প্ৰতি নমস্কাৰ জনাই বকৱা নিৰ্বিকাবভাৱে বাওৱ ওচৰতে বহিল।

ফুকনে জেপৰ পৰা অভিজিতৰ চিঠিখন উলিয়াই বকৱাৰ পিনে আগবঢ়াই দি সুধিলে—'এইখন আপোনাৰ পুতেকে লিখা হয়নে?

হয় বুলি মূৰ দুপিয়ালেও বকৱাই চিঠিখনলৈ কিছুপৰ চাই বল। কালি আহি অভিজিতৰ খণ্ড বিখণ্ডিত চেহেৰাটো দেখি ক্ষন্তেকৰ কাৰণে অলপ চঞ্চল হৈ উঠিলেও বকৱাই নিজকে

চম্ভালি লৈছে। মদৰ জালত যিটো মানুহে নাবীহত্যা কৰিব পাৰে তাৰ প্ৰতি বৰিশঙ্কৰ বকুৱাই সহানুভূতি দেখুৱাব নোৱাৰে। —নিজৰ পুতেক হলেও নোৱাৰে। চিঠিখনলৈ চাই থাকোতে বকুৱাৰ চকুদুটা আৰু বেচি বঙা পৰি উঠিছিল। —বেজাবত নে খঙত বুজা নগ'ল। কথাটো বাওবো চকুত পৰিছিল। অলপ অতীষ্ঠভাৱে বাওৱে কলে—“কৈছো নহয়—এইবোৰ অভিজিতৰেই আখৰ। উত্তেজিত অৱস্থাত লিখাৰ কাৰণে অলপ আখৰবোৰ বেকাবেকি হৈ গৈছে। নহলে মিলাই চাওক—একেই আখৰ! বাওৱে অভিজিতে লিখা বহীখন ফুকনৰ পিনে আগবঢ়াই দিলে।

বহীখনৰ দুটামান পাত লুটিয়াই বগবাই চাই ফুকনে সুধিলে—‘এইখন কি? —ডায়েৰীনে কি?’

‘—ডায়েৰী ঠিক নহয়। He developed a newrosis। মই চিকিৎসা কৰিছিলো। দুদিনমানৰ কাৰণে মই বাহিবলৈ যাবলগীয়া হৈছিল। ভাবিছিলো সেই কিদিনৰ ভিতৰতে অভিজিতৰ আনকনচাচ মাইগুৰ বিভিলেচন হব পাৰে। গতিকে ডায়েৰীৰ আকাৰত সকলো কথা লিখি থবলৈ কৈছিলো। কালিতো এখেতসকলক মই সকলো কথা বুজাই কৈছো—।’

শেষৰ কথাষাৰ বাওৱে ঘোচৰ পিনে দেখুৱাই কৈছিল। ঘোচে এই ছলতে মুখ মেলিলে। কলে—‘কিন্তু আপোনাৰ চাৰ্ভেটৰ পৰাতো আমি গম পাইছো তেওঁ পাগল হোৱা নাছিল’? ‘—আস—কোনে পাগল হোৱা বুলি কৈছে। That

is phychosis। কিন্তু অভিজিতৰ নিউৰচিচ হৈছিল। নিউৰটিকবোৰ দেখাত পাগল নহয়—কিন্তু আচলতে পাগল।’ একেটা কথা কে বাবে বাবে কবলগীয়া হোৱাত বাও যেন বিবক্ত হৈ উঠিল।

বাও আনৰ মনৰ গোপন খবৰ বিচাৰি ফুৰা চাইকি-য়েট্ৰিষ্ট। —কথা-বতৰা আচাৰ ব্যৱহাৰত সদায় সংযত আৰু কৌশলী। কিন্তু কালি বাতিৰে পৰা বাও যেন এটা অলপ বেলেগ মানুহ হৈ গৈছে! অৱশ্যে বাওক আগেয়ে দেখা নাছিল কাৰণে পৰিবৰ্তনটো তিনিজনৰ এজনৰো চকুত নপৰিল। বহীখন আৰু অলপ পৰ লিৰিকি বিদাৰি চাই ফুকনে কলে—সঁচা কথা কবলৈ গলে কথাবোৰ ময়ো খুব ভালকৈ বুজা নাই। বি, এত চাইকলজি অৱশ্যে মোৰো আছিল। কিন্তু মোৰ চাইকলজিৰ জ্ঞান চেঞ্চেন, পাৰচেপচনৰ ডেফিনিচনতেই সীমাবদ্ধ। যদি আমনি নাপায় কথাখিনি জানিবৰ বৰ মন গৈছে—।’

‘—বেচ বাক মই বুজাই দিছো।’ চেলফৰ পৰা বাওৱে টান মাৰি এটা শকত ফাইল উলিয়াই আনিলে। —অভিজিতৰ এনেলিচিচৰ ৰিপৰ্ট। তাৰ পিচত বাওৱে এবাৰ ফাইলটো চাই এবাৰ অভিজিতৰ বহীখন মেলি অভিজিতক পানীৰ পৰা তুলি অনাৰে পৰা আবন্ত কৰি সকলো কথা বুজাই যাব ধৰিলে। মাজে মাজে দুই এটা সৰু সূৰা প্ৰশ্ন কৰিলেও ফুকন আৰু বকুৱাই তন্ময় হৈ শুনি গ'ল। বৰিশঙ্কৰ বকুৱাও

পণ্ডিত মানুহ। —তৰ্ক কৰি ভাল পায়। বিশেষকৈ নিজস্ব মন, ইডিপাচ কম্প্লেক্স আদিৰ কথা ওলাওঁতে বকুৱাই অলপ তৰ্ক কৰিছিল। কিন্তু অসংখ্য প্ৰমাণ আৰু নজিৰ দেখুৱাই বাওৱে তেওঁক সন্তুষ্ট কৰিলে।

প্ৰায় তিনি ঘণ্টামান পৰ ধৰি বাওৱে কথাবোৰ বুজাইছিল। মাজে মাজে লব মাৰি গৈ আলমাৰীৰ পৰা এবাৰ ইখন কিতাপ টানি আনি এবাৰ সিখন কিতাপ টানি আনি দেখুৱাইছিল। চেলফৰ পৰা আন পুৰণি বেকড' কিছুমানো উলিয়াই পঢ়ি শুনাইছিল। শেষৰ পিনলৈ টেবুলৰ ওপৰত কিতাপ আৰু ফাইল পৰ্বতাকাৰ হৈ দম বান্ধিছিল। ভজনলালে অতিথিসকলৰ লগতে বাওকো দুবাৰ চাহ দি গৈছিল। কিন্তু দুয়োবাহেই বাওৰ চাহ চেচা হৈ গৈছিল। বোধকৰো বাওৱে পাহৰি গৈছিল যে তেওঁ ইউনিভাৰ্চিটিৰ কিবা চেমিনাৰত লেকচাৰ দি থকা নাই।

—কিন্তু অৱস্থা শোচনীয় হৈছিল যোচৰ। পস্টমৰ্টেম ৰিপৰ্টটো পাই যোচে গৃহিণীক চাৰি ভৰি ওজনৰ নেকলেচ এডালৰ একৰকম প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়েই আহিছিল। কিন্তু বাওৱে যেতিয়া দম দম কিতাপ টেবুলত পৰ্বতাকাৰ কৰি লৈ বক বক আৰম্ভ কৰি দিলে আৰু চাহাব পাতেও ভেৰা লাগি শুনিব ধৰিলে যোচৰো সন্দেহ হব ধৰিলে এই তিনিওটাই বোধকৰো বুঢ়াই কোৱা ধৰণৰ নিউৰটিক নে কিবা। —দেখাত পাগল নহয়—কিন্তু আচলতে পাগল। শেষৰ পিনে বিৰক্ত হৈ যোচ

বাহিৰলৈ উঠি গৈছিল। কাম যি হ'ল বুজাই গৈছে। থানাত বহি থকা হলেও পাঁচ দহ কিবা এটা লাভ হলেহেঁতেন। এই পাগল কিটাৰ প'ল্লাত পৰি যোচো এতিয়া পাগল নহলেই বন্ধা! —পাগলেইতো চালা। পুস্তক জীয়েক মৰি গৈছে—বেটাহঁতৰ খবৰ নাই। কিতাপ-বহী উলিয়াই বক-বক কৰিব ধৰিছে। কিন্তু কিবা ইয়াত বহস্য নাইতো—? জেপৰ পৰা চিগাৰেটৰ পেকেটটো উলিয়াব খুজিও যোচ বৈ গ'ল। এনে-কুৱাওতো হব পাৰে—লৰা-ছোৱালী হাল বিশেষকৈ ছোৱালীজনী এই বুঢ়াৰ জীয়েক নাছিল। —কে'ণ্ড-চে'ণ্ড ধৰণৰো কিবা হব পাৰে? নহলে জীয়েক হলেনো মৰাৰ পিচত বাপেকে ইমান লেকচাৰ বাৰ্জ কৰিব পাবেনে?

—জুইশলা বিচৰাৰ ছলেৰে ভজনলালক লগ ধৰি কথা-টোৰ সন্তুদ লবলৈ যোচে চেষ্টা কৰিলে! কিন্তু তাতো নিবাশ হ'ল। ভজনলালে ছোৱালীজনীৰ মাকৰ ঘৰৰ এড্ৰেচ পৰ্যন্ত কৈ দিলে। এটা দীৰ্ঘশ্বাস পেলাই যোচে ঘড়ীটোলৈ চালে। —দুই বাজিবৰ হ'ল। গৃহিণীয়ে চাগৈ যোচ বাহিৰে বাহিৰে সোণাবীৰ দোকানলৈ যোৱা বুলি ভাবিছে। বিষন্ন মনেৰে চুৰট এটা জলাব খোজোতেই যোচৰ কাণত পৰিল বাওৱে এবাৰ চিঞৰি উঠিছে—I admit' I wanted to get rid of her. I wished to get her killed.....! বাওৱে শেষৰ সমস্যাটোৰ কথা বুজাব ধৰিছিল। যোচ অপিয়াই উঠা দি উঠিল। এইটো—বুঢ়াই কনফেচ কৰি

পেলহৈছে। জয় মা কালী বুলি চিগাবেটটো পেলাই একে লৰে লাইত্ৰেবীত সোমাই ফুকনৰ ওচৰত ঠিয় হৈ ঘোচে এবেষ্টৰ অৰ্দ্ধাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিব ধৰিলে।


—বাওৱে আক কিছুপৰ কিবাকিবি কৈছিল। —ঘোচৰ ঠিক মনত নাই। ঘোচে মাত্ৰ মানস চকুৰ আগত দেখিব ধৰিছিল—চাৰি ভৰি সোণৰ নেকলেচ পিন্ধি হাঁহি থকা দ্বিতীয় পক্ষৰ গোলগাল মুখখন। নতুন গহনা পাবৰ দিনাখনেই গৃহিণীয়ে যে ইমান ধুনীয়াকৈ ঘোচৰ বুকুৰ মাজত সোমাই প্ৰেম কৰে। সিবাৰ দুই ভৰি সোণৰ বালাজোৰ পাবৰ দিনাখন গোটেই ৰাতি ঘোচক সাবতি ধৰি শুই আছিল। বুঢ়া শগুন বুলি গালি পৰা দূৰৰ কথা জিভাবে ভবিষ্যত পৰা মূৰলৈ গোটেই চেলেকি দিছিল.....। —আবে ইকি কাণ্ড! চাহাবে দেখোন উঠি বুঢ়াক নমস্কাৰ কৰিছে। আজিৰ দিনটোৰ কথা বোলে চাহাবৰ গোটেই জীৱনলৈ মনত ৰ'ব। —আকো আহিব বোলে। —আকো? আকো আহিব লাগিছে কৈলৈ? আজিয়েহেঁতৈ আচামীক লৈ যোৱা নিয়ম। এতিয়াই কনফেচনটো বেকড' কৰি নগলে পাচত বা বুঢ়াই আকো কি মূৰ্তি ধৰে। এই চাহাব পাতেই এতিয়া দেখিছো কেচটো বৰবাদ কৰি পেলালে—। বুঢ়াৰোতো সাহস কম নহয়। চাহাবৰ পিটিত চপৰিয়াই কৈছে—'নিশ্চয় নিশ্চয় যেতিয়াই মন যায় আহিব। You will always be welcome! বুঢ়া পুৰণা পাপী-তাপী নহয়তো—?

—গাড়ীত উঠাৰ পিছত ঘোচে এবাৰ এটা শেষ চেক্টা কৰি চালে। কলে—'চাৰ বুঢ়াক লৈ যাব লাগিছিল—কনফেচনটো বেকড' কৰাবৰ কাৰণে'!

ফুকনে নিজেই গাড়ীখন ড্ৰাইভ কৰি আনিছিল। ষ্টিয়াৰিঙত হাত দি স্থখিলে '—কি কনফেচন'?

'—বুঢ়াইতো কনফেচ কৰিলে—he is an accomplice?

'—Shut up'!

ফুকনে গাড়ীত ফাট' দিলে। বঙা ক'লা পৰি ঘোচ নিমাত হ'ল যদিও মনে মনে গৰজিব ধৰিলে—বুজিছো বাক। মই বাহিৰলৈ যাওঁতেই তুমি বুঢ়াৰ পৰা কিছু সৰকাল। এতিয়া আকো মোকেই চাট আপ কৰিবলৈ কৈছা। অসমীয়াহঁতে ঠিকেই কয়—ডাঙৰৰ লীলা সকল বান্ধি কিল। কিন্তু কি কৰা যায়—। পুলিচৰ চাকৰী। কোন দিনা বিপদত পৰিব লাগে ঠিক নাই। চিনিয়ৰ অফিচাৰক সন্তুষ্ট ৰখা ভাল—। ফুকনে এবাৰ স্থখিলে '—এনেকুৱা কেচবোৰ আপো  নিচিনা অফিচাবেই ইনকোয়াৰি কৰে নহয়'? '—হয় চাব—এচ আই বা এবভ দি বেক্স অব এচ আই যি কোনো অফিচাবেই ইনকোয়াৰি কৰিব পাবে'! চাহাবৰ অজ্ঞতা দেখি ঘোচৰ পুতৌ উপজিছিল।

ফুকনৰো পুতৌ উপজিছিল। —বোধকৰো ভাৰতবৰ্ষৰ কেবা কোটি মানুহৰ ওপৰতেই যাব নিৰাপত্তা নিৰ্ভৰ কৰিছে ফুকনৰ কাষত বহি থকাজনৰ দৰেই কেতবোৰ মানুহৰ বা অফিচাৰৰ

বুদ্ধি বৃত্তিৰ ওপৰত ।

—দোতালাৰ বাবন্দাত ঠিয় হৈ নেদেখা ছোৱালৈকে অভিজিতৰ দেউতাক শঙ্কৰ বৰুৱাই জীপখনৰ পিনে চাই আছিল। বৰুৱাৰ চকুৰ পৰা প্ৰথমবাৰৰ বাবে টোপাটোপ চকুপানী বাগৰি আহিছিল ! প্ৰথম বাৰৰ বাবে কৰুণা হৈছিল অসহায় দুৰ্ভগীয়া পুতেকৰ প্ৰতি আৰু সেই অনিতা নামৰ এজনী ছোৱালীৰ প্ৰতি যিজনী ছোৱালীয়ে বৰুৱাৰ বংশ-ধাৰাক আৰু এটা পুৰুষলৈ জীয়াই ৰখাৰ সপোন দেখিছিল।

—আৰু বাও। বাওৰো কৰুণা হৈছিল। বাওৰ কৰুণা হৈছিল নিজৰ ওপৰতেই। দুজ্জৈয় নিজ্জান মনে বাওকেই নিজৰ অপৰাজেয় শক্তিৰ পৰিচয় দি গ'ল। পিঞ্জৰাবন্ধ আহত বাঘৰ দৰে বাওৱে বাবান্দাৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ ঘূৰিব ধৰিছিল।
